妹妹出生時免疫系統(tǒng)很弱，醫(yī)生說一?；覊m都可能要她的命。

因此，媽媽辭職做了全職看護(hù)，爸爸把房子改成了無菌實驗室。

而我，是最大的污染源。

八歲開始，我被禁止進(jìn)入客廳。臥室在走廊盡頭，門縫要貼密封條。

每次回家，我必須穿防護(hù)服、戴三層口罩，像去醫(yī)院***的工作人員。

我打了個噴嚏，媽媽會把我按進(jìn)酒精池，嗆到肺葉灼燒；

我流鼻血滴在地上，爸爸會抽我手心，直到我學(xué)會把血舔干凈再哭。

爸媽常掛在嘴邊的一句話就是：

“你能不能不要那么臟！這樣會把妹妹害死的！”

看到爸媽眼中的厭惡。我開始學(xué)會憋住眼淚，因為眼淚里有鹽分，會腐蝕空氣。

我也學(xué)會了憋住呼吸，因為我的二氧化碳會改變玻璃房的溫濕度。

十年里，我像具會走路的**，活在自家的走廊里。

直到那天，爸爸合作的醫(yī)院來家里送數(shù)據(jù)報告。

對方隔著防護(hù)服看我，突然說：

“**妹的病，其實在三年前就已經(jīng)痊愈了?！?br>
“但**媽不相信，怕再出現(xiàn)問題，說現(xiàn)在這樣最安全?！?br>
“而你，從小生活在這樣的環(huán)境中，其實才是最容易出事的那一個?！?br>
我僵在原地，因為下午我剛接到醫(yī)生通知，

他說我最多還能活一個月。

1

同事走了，爸媽正忙著把對方坐過的椅子搬出去。

爸爸一臉晦氣：“簡直胡說八道！就不該放她進(jìn)屋！”

媽媽正拿著酒精噴壺，對著虛空狂噴。

“就是！現(xiàn)在的醫(yī)生為了騙錢什么都敢說?！?br>
“三年前就能治？開什么玩笑！”

“只有我們打造的這個無菌倉，才是對婷婷最好的保護(hù)！”

他們憤怒地罵著。

完全沒在意對方臨走前，看我的眼神有多憐憫。

更沒在意，我此刻慘白如紙的臉色。

“爸，媽......”

我想把手里的肺癌晚期診斷書遞過去。

我想問問他們，如果我也病了，如果我要死了，你們會不會也給我哪怕一點點的保護(hù)？

哪怕不給我無菌室。

哪怕只是一句安慰。

“你閉嘴！”

媽媽猛地回頭，護(hù)目鏡后的眼睛里滿是厭惡。

“誰讓你說話的？”

“說話會噴出飛沫！飛沫里全是細(xì)菌！”

“你是不是想趁著有人來，故意害死**妹？”

她手中的酒精噴壺，毫無預(yù)兆地對準(zhǔn)了我的臉。

高濃度的酒精直接噴在我的面罩上，順著縫隙滲了進(jìn)來。

刺鼻的氣味瞬間灌滿鼻腔。

如果是以前，我會憋住。

但現(xiàn)在，我也許是肺真的爛了。

“咳......咳咳......”

我沒忍住，劇烈地咳嗽起來。

這幾聲咳嗽，在這個家里，無異于引爆了一顆**。

雖然客廳墻上的空氣質(zhì)量檢測儀，數(shù)值根本沒動。

但在爸媽眼里，天卻塌了。

“你還敢咳！”

爸爸幾步?jīng)_過來，一腳踹在我的膝蓋上。

“把你那骯臟的嘴給我閉上！”

我穿著厚重的防護(hù)服，本來就重心不穩(wěn)。

這一腳，直接讓我跪倒在瓷磚地上。

膝蓋撞擊地面，但我不敢喊疼。

因為喊疼需要張嘴，張嘴會產(chǎn)生更多二氧化碳。

“老公，快！快把這片區(qū)域封鎖！”

媽媽尖叫著，隨即沖進(jìn)雜物間，拖出了那臺工業(yè)級的紫外線殺毒燈。

“把面罩摘了！這層防護(hù)服也脫了！全是細(xì)菌！”

爸爸粗暴地拽著我的衣領(lǐng)，把我像拖死狗一樣拖向走廊盡頭的浴室。

“爸，我難受......”

我試圖掙扎，胸腔里像是有火在燒。

“難受就對了！”

爸爸一把扯下我的頭套。

失去了過濾層，混雜著消毒水味和霉味的空氣涌入我的喉嚨。

“**妹每天待在玻璃房里，連花香都聞不到，她不難受嗎？”

“你能在外面自由呼吸，居然還敢喊難受？”

“我看你就是不知足！就是賤！”

他把我扔進(jìn)浴缸， 水龍頭被擰到最大。

冷水劈頭蓋臉地澆下來。

這是他們的邏輯。

感冒病毒怕冷，也怕熱。

所以只要讓我經(jīng)歷極寒，就能殺菌。

“在這里泡夠兩個小時！”

“少一分鐘，晚飯就別吃了！”

浴室門被重重關(guān)上。

門縫瞬間被塞進(jìn)了密封條。

我縮在冷水里，渾身發(fā)抖。

肺部的劇痛讓我眼前一陣陣發(fā)黑。

我想笑。

真的。

醫(yī)生說，我的肺癌，就是因為長期吸入過量的含氯消毒劑，加上長期處于高濃度酒精環(huán)境誘發(fā)的。

是這個家，讓我得了絕癥。

而現(xiàn)在，他們卻正在用導(dǎo)致我生病的方式，來給我治病。

我想起剛才那個同事的話。

“**妹的病，三年前就能治了?！?br>
“**媽拒絕了，說風(fēng)險太大?！?br>
原來如此，妹妹早就不用活在玻璃房里了。

是爸媽不想讓她出來。

但為什么？

因為只有一個脆弱易碎的女兒，才能滿足他們這種病態(tài)的控制欲和自我感動式的犧牲感嗎？

那我在這個家，到底算什么？

一個為了襯托妹妹“純潔無菌”，而必須存在的“移動污染源”？

一個用來發(fā)泄他們焦慮和暴虐的垃圾桶？

我從濕透的口袋里，摸出那張已經(jīng)爛成一團(tuán)的診斷書。

字跡已經(jīng)模糊了。

但我記得很清楚。

醫(yī)生說：“這一個月，吃點好的，去看看風(fēng)景吧。別治了，沒意義?！?br>
我看著那團(tuán)紙漿，一點點把它塞進(jìn)嘴里。

咽了下去。

既然你們不看。

那就別看了。

反正，我也只剩一個月了。

這一個月，我會好好在這個家里，做完這最后一場噩夢。