第2章
火傳者
上部：覺(jué)醒之前 云州少年------------------------------------------：云州少年，去過(guò)一次**。。那時(shí)候她二十七歲，省考古所的研究員，被派去查看暴雨后沖出來(lái)的“古墓”。她在那兒待了七天，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的金屬圓環(huán)，嵌在黃土里，邊緣嵌著玉板，上面刻著七個(gè)字：“火傳也，不知其盡也?！保瑘A環(huán)發(fā)光了。暗紅色的光，一明一暗，像呼吸。她伸手碰了那塊玉板，光就滅了。，她發(fā)現(xiàn)自己懷了我。：姬云。。，我出生的那天，產(chǎn)房里所有人都愣住了。護(hù)士把我抱到她面前，她看著我的臉，第一反應(yīng)不是“這是我兒子”，而是——“這人我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)?！?。是那種說(shuō)不清的感覺(jué)。眉眼，輪廓，甚至閉著眼睛時(shí)微微抿著的嘴角，都不像一個(gè)剛出生的嬰兒，倒像是什么很老很老的東西，剛睡醒。。，又念了一遍。---，我經(jīng)常跟著我媽去考古現(xiàn)場(chǎng)。，是沒(méi)辦法——我爸經(jīng)常不在家，家里沒(méi)人能帶我。她就帶著我坐火車、坐大巴，去那些深山老林里的遺址。
那時(shí)候我大概四五歲，很多事情記不全，但有些畫(huà)面一直留在腦子里。
考古現(xiàn)場(chǎng)的早上，醒得特別早。
天剛蒙蒙亮，帳篷外面就開(kāi)始有人走動(dòng)。腳步聲，說(shuō)話聲，還有那種壓得很低的氣泵聲——后來(lái)我知道那是清理文物用的。我縮在睡袋里，聽(tīng)著那些聲音，迷迷糊糊地又睡過(guò)去。
等我真正醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。
我媽不在帳篷里。我穿好衣服跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)她——她蹲在探方里，那是現(xiàn)場(chǎng)挖出來(lái)的一個(gè)個(gè)大方坑，深的能沒(méi)過(guò)人。她穿著工作服，戴著草帽，手里拿著一個(gè)小竹簽，一點(diǎn)一點(diǎn)剔著土。
但我不能過(guò)去。
這是我來(lái)過(guò)幾次之后才懂的規(guī)矩——探方里面是不能進(jìn)的，那是工作的地方。我只能站在邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
看我媽蹲在那兒，一看就是一上午?？此盟⒆虞p輕地刷，用竹簽慢慢地剔，有時(shí)候一刷就是半個(gè)鐘頭，就為了清理出一小片陶?？磁赃叺娜四弥鄼C(jī)拍照，有人蹲著畫(huà)圖，有人用尺子量來(lái)量去，記在本子上。
那些東西，在地下埋了幾千年，被他們一點(diǎn)一點(diǎn)請(qǐng)出來(lái)。
考古現(xiàn)場(chǎng)能玩的地方，在營(yíng)地外圍。
那里堆著從探方里挖出來(lái)的土，一車一車倒在那兒，像一座座小山。那些土是篩過(guò)的——我聽(tīng)大人們說(shuō)，所有的土都要過(guò)篩，怕漏掉小東西。篩完了的土就堆在那兒，成了我的地盤。
我喜歡在那座土山上玩。
爬上爬下，滑下來(lái)，再爬上去。有時(shí)候找一根樹(shù)枝，在土里劃來(lái)劃去，假裝我也在“考古”。我學(xué)著我**樣子，用小樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)扒土，扒著扒著，真能扒出東西來(lái)。
有一回，我扒出一塊石頭。
圓圓的，滑滑的，比別的石頭都好看。我拿去找我媽，她正在帳篷里整理東西，看了我一眼，說(shuō)：“又去土堆里扒了？”
“嗯。你看這個(gè)?！?br>她接過(guò)去，翻來(lái)覆去看了半天，忽然笑了：“這不是石頭，是紡輪。三千多年前，有人用它紡線。”
三千多年前。
我拿著那塊“石頭”，手心忽然覺(jué)得有點(diǎn)熱。它被一個(gè)人握過(guò)，三千多年前。那個(gè)人長(zhǎng)什么樣？穿什么衣服？說(shuō)什么話？我不知道。但那塊石頭在我手心里，溫溫的，像剛被人放下。
還有一回，我在土里扒出一小截骨頭。
不大，手指那么長(zhǎng)，發(fā)黃。我拿去找我媽，她正忙，頭也沒(méi)抬：“扔了吧，不是文物。可能是哪條狗留下的。”
我沒(méi)扔。
我把那截骨頭裝進(jìn)口袋里，帶回帳篷。晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看，看了半天。三千多年前的一條狗，啃過(guò)什么東西，然后它死了，骨頭埋進(jìn)土里，埋了三千多年。然后被我扒出來(lái)。
那天晚上我睡不著，腦子里老想著那條狗。它長(zhǎng)什么樣？什么顏色？它活著的時(shí)候，有沒(méi)有人摸過(guò)它的頭？
后來(lái)我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一條狗。很大，**，蹲在我面前看著我。它不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。然后它就跑了，跑進(jìn)一片霧里。
考古現(xiàn)場(chǎng)的大人們，都很忙。
忙得顧不上吃飯。有時(shí)候我媽早上端一搪瓷缸稀飯出去，到下午發(fā)現(xiàn)還沒(méi)喝，上面漂著一層灰。忙得顧不上理我，我問(wèn)她十句話，她能回一句就不錯(cuò)了。
但他們對(duì)我也挺好的。
有個(gè)戴眼鏡的叔叔，負(fù)責(zé)畫(huà)圖的，每次看見(jiàn)我就沖我招招手。他讓我坐在他旁邊，看他畫(huà)那些陶罐、青銅器，畫(huà)得特別細(xì)，比真的還像真的。他一邊畫(huà)一邊跟我說(shuō)：“這些東西啊，在地下埋了幾千年，就等著被人看見(jiàn)?！?br>我問(wèn)：“它們會(huì)說(shuō)話嗎？”
他想了想，說(shuō)：“會(huì)。你要學(xué)會(huì)聽(tīng)?！?br>有個(gè)阿姨，負(fù)責(zé)整理碎片的，她教我怎么把碎片按顏色、按花紋分開(kāi)放。我分得亂七八糟，她不生氣，只是笑著說(shuō)：“沒(méi)事，多練練就會(huì)了?！?br>有個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，說(shuō)話慢吞吞的。他不下坑，就坐在帳篷里看東西。有一次他叫我進(jìn)去，指著桌上的一塊玉說(shuō)：“你摸摸。”
我摸了。涼，滑，像我**玉鐲子。
“知道這是什么嗎？”
我搖頭。
“這是玉琮。”他說(shuō)，“五千多年前的東西。比甲骨文還老?！?br>五千多年。
我那時(shí)候不知道五千多年有多長(zhǎng)。但我知道，比我大，比我媽大，比那個(gè)白頭發(fā)老頭還大。
“它干什么用的？”
他笑了笑，沒(méi)回答。過(guò)了半天，他說(shuō)了一句話，我到現(xiàn)在還記得：
“有些東西，干什么用的，只有等它告訴你?！?br>我媽說(shuō)，我小時(shí)候有個(gè)習(xí)慣——看見(jiàn)字就想認(rèn)，認(rèn)不出來(lái)就盯著看，能盯半天。
甲骨文、金文、篆書(shū)、隸書(shū)，那些彎彎曲曲的道道，別人看不懂，我也看不懂，但我喜歡看?？粗粗?，那些字好像在動(dòng)，在扭，在告訴我什么。
有一次，現(xiàn)場(chǎng)清理出一批竹簡(jiǎn)。
那是戰(zhàn)國(guó)墓里的，兩千多年了。竹片爛得不成樣子，泡在水里，黑乎乎的。我沒(méi)法靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。我媽和幾個(gè)專家整天坐在帳篷里，用小鑷子一根一根夾，放在清水里泡，泡軟了再展開(kāi)，用毛筆描那些模糊不清的字。
我趴在帳篷外面，透過(guò)門簾的縫往里看?？此麄冃⌒囊硪淼赝兄切┲衿裢兄裁椿畹臇|西。
晚上我媽回來(lái)，我問(wèn)她：“那些竹片上寫(xiě)的什么？”
她說(shuō)：“是老子。一個(gè)很老很老的老頭寫(xiě)的書(shū)，叫《道德經(jīng)》?！?br>“寫(xiě)的什么？”
她想了想，說(shuō)：“他說(shuō)世界上有一種東西叫‘道’，看不見(jiàn)摸不著，但什么都離不開(kāi)它。”
“道是什么？”
“媽媽也說(shuō)不清。等你長(zhǎng)大了自己看。”
那天晚上，我又做夢(mèng)了。
夢(mèng)里有個(gè)老頭，胡子很長(zhǎng)，比我見(jiàn)過(guò)的所有老人都長(zhǎng)。他坐在我對(duì)面，不說(shuō)話，就那么看著我。
我也不知道他是誰(shuí)，就那么坐著。
過(guò)了很久，他開(kāi)口了。聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉：
“道可道，非常道……” “和其光，同其塵?！?br>“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物……”
我聽(tīng)著，像在聽(tīng)天書(shū)。但他說(shuō)話的樣子，很慢，很穩(wěn)，像在念什么很老很老的咒語(yǔ)。
念完了，他看著我，說(shuō)：
“你聽(tīng)得懂嗎？”
我搖頭。
他笑了：“聽(tīng)不懂就對(duì)了。聽(tīng)懂了，就不是道了?！?br>我愣住了。
他繼續(xù)說(shuō)：“道不是讓你懂的，是讓你走的。走的人多了，就成了路。走的人少了，就沒(méi)了。”
“你已經(jīng)在走了?！彼噶酥肝遥皬哪愠錾翘炱?，就在走了?！?br>有天晚上我媽回來(lái)，我看見(jiàn)她手里捧著一本書(shū)。不是考古報(bào)告，是一本舊書(shū)，封面上寫(xiě)著兩個(gè)字，我不認(rèn)識(shí)。 “媽，你在看什么？”
她抬頭看我：“《莊子》?！?br>“莊子是誰(shuí)？”
“一個(gè)很老很老的老頭?！彼f(shuō)，“他寫(xiě)了很多有意思的東西?！?br>“講什么的？”
“莊子說(shuō)，有一種鳥(niǎo)叫大鵬，特別大，翅膀一扇就能飛九萬(wàn)里……”
我聽(tīng)著聽(tīng)著，腦子里就出現(xiàn)那只鳥(niǎo)。很大很大，翅膀遮天，從天上飛過(guò)的時(shí)候，地上全是影子。
“還有一次，莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成蝴蝶了，醒來(lái)不知道自己是莊周，還是蝴蝶。是他夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)莊周……”
我聽(tīng)著，腦子里又出現(xiàn)那只蝴蝶。飛來(lái)飛去，飛來(lái)飛去，不知道要去哪兒，也不知道從哪兒來(lái)。
后來(lái)我****夢(mèng)見(jiàn)他。
又一個(gè)老頭。和老子不一樣。老子不愛(ài)動(dòng)，他愛(ài)動(dòng)。老子不愛(ài)說(shuō)話，他愛(ài)說(shuō)話。
有一次夢(mèng)里他問(wèn)我：“你知道什么是逍遙嗎？”
我搖頭。
他指了指天：“飛起來(lái)就知道了?！?br>“我不會(huì)飛?！?br>“那你就做夢(mèng)飛?！?br>“做夢(mèng)也能飛？”
他笑了：“做夢(mèng)不能飛，但做夢(mèng)能讓你知道，飛是什么感覺(jué)?！?br>我聽(tīng)不懂。
他繼續(xù)說(shuō)：“逍遙不是飛，是知道你不用飛，也能去那么遠(yuǎn)。”
我更聽(tīng)不懂了。
他哈哈大笑，笑完了，說(shuō)：“不急，你以后會(huì)懂的?！?br>上小學(xué)前那幾年，我過(guò)得挺開(kāi)心的。
考古現(xiàn)場(chǎng)的外圍，那些土堆、石頭、碎陶片，都是我的玩具。我學(xué)著大人們的樣子，用小樹(shù)枝扒土，把扒出來(lái)的東西分類——圓的放一堆，長(zhǎng)的放一堆，好看的放一堆。有時(shí)候扒出特別圓的石頭，我就當(dāng)寶貝，裝在口袋里帶回去。
我媽雖然忙，但晚上睡覺(jué)前總會(huì)給我講個(gè)故事，有的時(shí)候是老莊，商鞅、張儀，荊軻，吳起，孫臏，等等。有的時(shí)候是秦楚齊趙魏等等各國(guó)的名人，有時(shí)候是她今天挖出了什么。那個(gè)時(shí)候我只當(dāng)是聽(tīng)故事，后來(lái)上學(xué)之后我才知道，我比其他的同學(xué)懂得的歷史知識(shí)都多，大家都圍著我聽(tīng)我講故事，我很感謝我的母親，她讓我了解好多歷史。
我也見(jiàn)過(guò)很多奇怪的人。穿道袍的、穿僧袍的、看不出穿什么衣服的。他們來(lái)我家，站在后院那棵老槐樹(shù)下，等我爸下班。我爸回來(lái)了，他們就進(jìn)書(shū)房，門關(guān)著，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。聊完就走，從后院消失，像從沒(méi)來(lái)過(guò)。
我媽說(shuō)那些人是“**工作上的朋友”。
我沒(méi)在意。
我只記得有一次，一個(gè)白胡子老道從我身邊走過(guò)，忽然停了一下。他低頭看著我，看了好久，沒(méi)說(shuō)話，就是看。然后他就走了。
我媽在旁邊，臉色變了變，抱起我就進(jìn)屋了。
后來(lái)我問(wèn)她那個(gè)老道在看什么。她說(shuō)沒(méi)什么。我沒(méi)再問(wèn)。
但我記住了他看我的眼神。那種眼神，后來(lái)我在很多地方見(jiàn)過(guò)。在那些盯著甲骨文看的專家眼睛里，在那些研究竹簡(jiǎn)的老頭眼睛里，在我媽偶爾看著我的眼睛里。像在看一件很老很老的東西。
上小學(xué)那天，我媽送我到校門口。
她蹲下來(lái)，幫我整了整衣領(lǐng)，說(shuō)：“以后就不能天天跟著我去現(xiàn)場(chǎng)了。”
我說(shuō)：“我知道?！?br>她看著我，忽然笑了?！皟鹤?，你知道嗎，你小時(shí)候第一次去現(xiàn)場(chǎng)，才四歲。有一回你在土堆里扒出一塊陶片，拿給我看，問(wèn)我這是什么。我說(shuō)這是三千多年前的陶罐碎片。你拿著那塊陶片，翻來(lái)覆去看了半天，然后問(wèn)我——它想我了沒(méi)有？”
我愣住了。
我說(shuō)過(guò)這話？不記得了。
“我說(shuō)，它不認(rèn)識(shí)你。你說(shuō)，可是它現(xiàn)在被我看見(jiàn)了，它就知道我了吧？”
我媽笑著笑著，眼睛有點(diǎn)紅。
“我當(dāng)時(shí)就想，這孩子，跟別人不太一樣?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她站起來(lái)，拍拍我的頭：“去吧?！?br>我走進(jìn)校門，回頭看了一眼。
她還站在那兒，沖我揮了揮手。
陽(yáng)光照在她身上，照在校門口的牌子上，照在遠(yuǎn)處的樹(shù)上。
那一刻，我忽然想起那些甲骨文。想起那些竹簡(jiǎn)。想起那些夢(mèng)里的老頭。想起那只大鵬鳥(niǎo)，那只蝴蝶。
它們都在我腦子里，像一堆碎片，散得到處都是。
但我隱隱覺(jué)得，有一天，這些碎片會(huì)拼起來(lái)。
拼成一個(gè)答案。
拼成一個(gè)名字。
拼成一個(gè)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)、但已經(jīng)在等我的地方。
**。
這個(gè)名字，我那時(shí)候還不知道。
但它已經(jīng)在等我了。
---
那時(shí)候我大概四五歲，很多事情記不全，但有些畫(huà)面一直留在腦子里。
考古現(xiàn)場(chǎng)的早上，醒得特別早。
天剛蒙蒙亮，帳篷外面就開(kāi)始有人走動(dòng)。腳步聲，說(shuō)話聲，還有那種壓得很低的氣泵聲——后來(lái)我知道那是清理文物用的。我縮在睡袋里，聽(tīng)著那些聲音，迷迷糊糊地又睡過(guò)去。
等我真正醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。
我媽不在帳篷里。我穿好衣服跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)她——她蹲在探方里，那是現(xiàn)場(chǎng)挖出來(lái)的一個(gè)個(gè)大方坑，深的能沒(méi)過(guò)人。她穿著工作服，戴著草帽，手里拿著一個(gè)小竹簽，一點(diǎn)一點(diǎn)剔著土。
但我不能過(guò)去。
這是我來(lái)過(guò)幾次之后才懂的規(guī)矩——探方里面是不能進(jìn)的，那是工作的地方。我只能站在邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
看我媽蹲在那兒，一看就是一上午?？此盟⒆虞p輕地刷，用竹簽慢慢地剔，有時(shí)候一刷就是半個(gè)鐘頭，就為了清理出一小片陶?？磁赃叺娜四弥鄼C(jī)拍照，有人蹲著畫(huà)圖，有人用尺子量來(lái)量去，記在本子上。
那些東西，在地下埋了幾千年，被他們一點(diǎn)一點(diǎn)請(qǐng)出來(lái)。
考古現(xiàn)場(chǎng)能玩的地方，在營(yíng)地外圍。
那里堆著從探方里挖出來(lái)的土，一車一車倒在那兒，像一座座小山。那些土是篩過(guò)的——我聽(tīng)大人們說(shuō)，所有的土都要過(guò)篩，怕漏掉小東西。篩完了的土就堆在那兒，成了我的地盤。
我喜歡在那座土山上玩。
爬上爬下，滑下來(lái)，再爬上去。有時(shí)候找一根樹(shù)枝，在土里劃來(lái)劃去，假裝我也在“考古”。我學(xué)著我**樣子，用小樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)扒土，扒著扒著，真能扒出東西來(lái)。
有一回，我扒出一塊石頭。
圓圓的，滑滑的，比別的石頭都好看。我拿去找我媽，她正在帳篷里整理東西，看了我一眼，說(shuō)：“又去土堆里扒了？”
“嗯。你看這個(gè)?！?br>她接過(guò)去，翻來(lái)覆去看了半天，忽然笑了：“這不是石頭，是紡輪。三千多年前，有人用它紡線。”
三千多年前。
我拿著那塊“石頭”，手心忽然覺(jué)得有點(diǎn)熱。它被一個(gè)人握過(guò)，三千多年前。那個(gè)人長(zhǎng)什么樣？穿什么衣服？說(shuō)什么話？我不知道。但那塊石頭在我手心里，溫溫的，像剛被人放下。
還有一回，我在土里扒出一小截骨頭。
不大，手指那么長(zhǎng)，發(fā)黃。我拿去找我媽，她正忙，頭也沒(méi)抬：“扔了吧，不是文物。可能是哪條狗留下的。”
我沒(méi)扔。
我把那截骨頭裝進(jìn)口袋里，帶回帳篷。晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看，看了半天。三千多年前的一條狗，啃過(guò)什么東西，然后它死了，骨頭埋進(jìn)土里，埋了三千多年。然后被我扒出來(lái)。
那天晚上我睡不著，腦子里老想著那條狗。它長(zhǎng)什么樣？什么顏色？它活著的時(shí)候，有沒(méi)有人摸過(guò)它的頭？
后來(lái)我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一條狗。很大，**，蹲在我面前看著我。它不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。然后它就跑了，跑進(jìn)一片霧里。
考古現(xiàn)場(chǎng)的大人們，都很忙。
忙得顧不上吃飯。有時(shí)候我媽早上端一搪瓷缸稀飯出去，到下午發(fā)現(xiàn)還沒(méi)喝，上面漂著一層灰。忙得顧不上理我，我問(wèn)她十句話，她能回一句就不錯(cuò)了。
但他們對(duì)我也挺好的。
有個(gè)戴眼鏡的叔叔，負(fù)責(zé)畫(huà)圖的，每次看見(jiàn)我就沖我招招手。他讓我坐在他旁邊，看他畫(huà)那些陶罐、青銅器，畫(huà)得特別細(xì)，比真的還像真的。他一邊畫(huà)一邊跟我說(shuō)：“這些東西啊，在地下埋了幾千年，就等著被人看見(jiàn)?！?br>我問(wèn)：“它們會(huì)說(shuō)話嗎？”
他想了想，說(shuō)：“會(huì)。你要學(xué)會(huì)聽(tīng)?！?br>有個(gè)阿姨，負(fù)責(zé)整理碎片的，她教我怎么把碎片按顏色、按花紋分開(kāi)放。我分得亂七八糟，她不生氣，只是笑著說(shuō)：“沒(méi)事，多練練就會(huì)了?！?br>有個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，說(shuō)話慢吞吞的。他不下坑，就坐在帳篷里看東西。有一次他叫我進(jìn)去，指著桌上的一塊玉說(shuō)：“你摸摸。”
我摸了。涼，滑，像我**玉鐲子。
“知道這是什么嗎？”
我搖頭。
“這是玉琮。”他說(shuō)，“五千多年前的東西。比甲骨文還老?！?br>五千多年。
我那時(shí)候不知道五千多年有多長(zhǎng)。但我知道，比我大，比我媽大，比那個(gè)白頭發(fā)老頭還大。
“它干什么用的？”
他笑了笑，沒(méi)回答。過(guò)了半天，他說(shuō)了一句話，我到現(xiàn)在還記得：
“有些東西，干什么用的，只有等它告訴你?！?br>我媽說(shuō)，我小時(shí)候有個(gè)習(xí)慣——看見(jiàn)字就想認(rèn)，認(rèn)不出來(lái)就盯著看，能盯半天。
甲骨文、金文、篆書(shū)、隸書(shū)，那些彎彎曲曲的道道，別人看不懂，我也看不懂，但我喜歡看?？粗粗?，那些字好像在動(dòng)，在扭，在告訴我什么。
有一次，現(xiàn)場(chǎng)清理出一批竹簡(jiǎn)。
那是戰(zhàn)國(guó)墓里的，兩千多年了。竹片爛得不成樣子，泡在水里，黑乎乎的。我沒(méi)法靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。我媽和幾個(gè)專家整天坐在帳篷里，用小鑷子一根一根夾，放在清水里泡，泡軟了再展開(kāi)，用毛筆描那些模糊不清的字。
我趴在帳篷外面，透過(guò)門簾的縫往里看?？此麄冃⌒囊硪淼赝兄切┲衿裢兄裁椿畹臇|西。
晚上我媽回來(lái)，我問(wèn)她：“那些竹片上寫(xiě)的什么？”
她說(shuō)：“是老子。一個(gè)很老很老的老頭寫(xiě)的書(shū)，叫《道德經(jīng)》?！?br>“寫(xiě)的什么？”
她想了想，說(shuō)：“他說(shuō)世界上有一種東西叫‘道’，看不見(jiàn)摸不著，但什么都離不開(kāi)它。”
“道是什么？”
“媽媽也說(shuō)不清。等你長(zhǎng)大了自己看。”
那天晚上，我又做夢(mèng)了。
夢(mèng)里有個(gè)老頭，胡子很長(zhǎng)，比我見(jiàn)過(guò)的所有老人都長(zhǎng)。他坐在我對(duì)面，不說(shuō)話，就那么看著我。
我也不知道他是誰(shuí)，就那么坐著。
過(guò)了很久，他開(kāi)口了。聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉：
“道可道，非常道……” “和其光，同其塵?！?br>“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物……”
我聽(tīng)著，像在聽(tīng)天書(shū)。但他說(shuō)話的樣子，很慢，很穩(wěn)，像在念什么很老很老的咒語(yǔ)。
念完了，他看著我，說(shuō)：
“你聽(tīng)得懂嗎？”
我搖頭。
他笑了：“聽(tīng)不懂就對(duì)了。聽(tīng)懂了，就不是道了?！?br>我愣住了。
他繼續(xù)說(shuō)：“道不是讓你懂的，是讓你走的。走的人多了，就成了路。走的人少了，就沒(méi)了。”
“你已經(jīng)在走了?！彼噶酥肝遥皬哪愠錾翘炱?，就在走了?！?br>有天晚上我媽回來(lái)，我看見(jiàn)她手里捧著一本書(shū)。不是考古報(bào)告，是一本舊書(shū)，封面上寫(xiě)著兩個(gè)字，我不認(rèn)識(shí)。 “媽，你在看什么？”
她抬頭看我：“《莊子》?！?br>“莊子是誰(shuí)？”
“一個(gè)很老很老的老頭?！彼f(shuō)，“他寫(xiě)了很多有意思的東西?！?br>“講什么的？”
“莊子說(shuō)，有一種鳥(niǎo)叫大鵬，特別大，翅膀一扇就能飛九萬(wàn)里……”
我聽(tīng)著聽(tīng)著，腦子里就出現(xiàn)那只鳥(niǎo)。很大很大，翅膀遮天，從天上飛過(guò)的時(shí)候，地上全是影子。
“還有一次，莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成蝴蝶了，醒來(lái)不知道自己是莊周，還是蝴蝶。是他夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)莊周……”
我聽(tīng)著，腦子里又出現(xiàn)那只蝴蝶。飛來(lái)飛去，飛來(lái)飛去，不知道要去哪兒，也不知道從哪兒來(lái)。
后來(lái)我****夢(mèng)見(jiàn)他。
又一個(gè)老頭。和老子不一樣。老子不愛(ài)動(dòng)，他愛(ài)動(dòng)。老子不愛(ài)說(shuō)話，他愛(ài)說(shuō)話。
有一次夢(mèng)里他問(wèn)我：“你知道什么是逍遙嗎？”
我搖頭。
他指了指天：“飛起來(lái)就知道了?！?br>“我不會(huì)飛?！?br>“那你就做夢(mèng)飛?！?br>“做夢(mèng)也能飛？”
他笑了：“做夢(mèng)不能飛，但做夢(mèng)能讓你知道，飛是什么感覺(jué)?！?br>我聽(tīng)不懂。
他繼續(xù)說(shuō)：“逍遙不是飛，是知道你不用飛，也能去那么遠(yuǎn)。”
我更聽(tīng)不懂了。
他哈哈大笑，笑完了，說(shuō)：“不急，你以后會(huì)懂的?！?br>上小學(xué)前那幾年，我過(guò)得挺開(kāi)心的。
考古現(xiàn)場(chǎng)的外圍，那些土堆、石頭、碎陶片，都是我的玩具。我學(xué)著大人們的樣子，用小樹(shù)枝扒土，把扒出來(lái)的東西分類——圓的放一堆，長(zhǎng)的放一堆，好看的放一堆。有時(shí)候扒出特別圓的石頭，我就當(dāng)寶貝，裝在口袋里帶回去。
我媽雖然忙，但晚上睡覺(jué)前總會(huì)給我講個(gè)故事，有的時(shí)候是老莊，商鞅、張儀，荊軻，吳起，孫臏，等等。有的時(shí)候是秦楚齊趙魏等等各國(guó)的名人，有時(shí)候是她今天挖出了什么。那個(gè)時(shí)候我只當(dāng)是聽(tīng)故事，后來(lái)上學(xué)之后我才知道，我比其他的同學(xué)懂得的歷史知識(shí)都多，大家都圍著我聽(tīng)我講故事，我很感謝我的母親，她讓我了解好多歷史。
我也見(jiàn)過(guò)很多奇怪的人。穿道袍的、穿僧袍的、看不出穿什么衣服的。他們來(lái)我家，站在后院那棵老槐樹(shù)下，等我爸下班。我爸回來(lái)了，他們就進(jìn)書(shū)房，門關(guān)著，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。聊完就走，從后院消失，像從沒(méi)來(lái)過(guò)。
我媽說(shuō)那些人是“**工作上的朋友”。
我沒(méi)在意。
我只記得有一次，一個(gè)白胡子老道從我身邊走過(guò)，忽然停了一下。他低頭看著我，看了好久，沒(méi)說(shuō)話，就是看。然后他就走了。
我媽在旁邊，臉色變了變，抱起我就進(jìn)屋了。
后來(lái)我問(wèn)她那個(gè)老道在看什么。她說(shuō)沒(méi)什么。我沒(méi)再問(wèn)。
但我記住了他看我的眼神。那種眼神，后來(lái)我在很多地方見(jiàn)過(guò)。在那些盯著甲骨文看的專家眼睛里，在那些研究竹簡(jiǎn)的老頭眼睛里，在我媽偶爾看著我的眼睛里。像在看一件很老很老的東西。
上小學(xué)那天，我媽送我到校門口。
她蹲下來(lái)，幫我整了整衣領(lǐng)，說(shuō)：“以后就不能天天跟著我去現(xiàn)場(chǎng)了。”
我說(shuō)：“我知道?！?br>她看著我，忽然笑了?！皟鹤?，你知道嗎，你小時(shí)候第一次去現(xiàn)場(chǎng)，才四歲。有一回你在土堆里扒出一塊陶片，拿給我看，問(wèn)我這是什么。我說(shuō)這是三千多年前的陶罐碎片。你拿著那塊陶片，翻來(lái)覆去看了半天，然后問(wèn)我——它想我了沒(méi)有？”
我愣住了。
我說(shuō)過(guò)這話？不記得了。
“我說(shuō)，它不認(rèn)識(shí)你。你說(shuō)，可是它現(xiàn)在被我看見(jiàn)了，它就知道我了吧？”
我媽笑著笑著，眼睛有點(diǎn)紅。
“我當(dāng)時(shí)就想，這孩子，跟別人不太一樣?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她站起來(lái)，拍拍我的頭：“去吧?！?br>我走進(jìn)校門，回頭看了一眼。
她還站在那兒，沖我揮了揮手。
陽(yáng)光照在她身上，照在校門口的牌子上，照在遠(yuǎn)處的樹(shù)上。
那一刻，我忽然想起那些甲骨文。想起那些竹簡(jiǎn)。想起那些夢(mèng)里的老頭。想起那只大鵬鳥(niǎo)，那只蝴蝶。
它們都在我腦子里，像一堆碎片，散得到處都是。
但我隱隱覺(jué)得，有一天，這些碎片會(huì)拼起來(lái)。
拼成一個(gè)答案。
拼成一個(gè)名字。
拼成一個(gè)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)、但已經(jīng)在等我的地方。
**。
這個(gè)名字，我那時(shí)候還不知道。
但它已經(jīng)在等我了。
---