入伙------------------------------------------。他早上八點醒來，床頭柜上已經(jīng)放好了一疊已經(jīng)簽好字的單子——不是他簽的，是沈驚蟄的人辦的。護士進來拔針的時候多看了他兩眼，眼神里有一種很職業(yè)化的同情，大概是以為哪個沒爹沒**孩子出了車禍連個陪床的家人都沒有。。他也解釋不了——他確實沒有家人來陪床。**在老家縣城的一家服裝廠上班，請一天假扣一百八，來回車票要三百多，他打電話回去說“沒事，就擦破點皮”，**在電話那頭沉默了很久，然后說了一句“那你照顧好自己”，就掛了。。衣服是新的，疊得整整齊齊放在床尾的椅子上——一件灰色的短袖T恤，一條黑色的運動長褲，一雙白色的板鞋。尺碼剛好，像是有人量過他的身材。他不知道這是沈驚蟄安排的還是誰安排的，但他穿上了，因為他的大褲衩和拖鞋不知道被扔到哪兒去了。。沈驚蟄說“打那個電話”，他猶豫了很久，最終還是從枕頭下面摸出那張黑色名片，用醫(yī)院的公用電話撥了上面的號碼。接電話的是一個女人，聲音很年輕，說話像在嚼冰塊，又脆又冷：“南門，出來，白色面包車，車牌尾號371?！保惠v白色面包車正停在路邊，發(fā)動機沒熄火，排氣管突突地冒著白煙。他走過去拉開車門，看到駕駛座上坐著一個扎著馬尾的女孩，看起來跟他差不多大，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，嘴里叼著一根棒棒糖，正百無聊賴地用指關(guān)節(jié)敲著方向盤。。她的眼睛很亮，瞳仁是一種很淺的棕色，在陽光下幾乎透著金，眼角微微上挑，帶著一種天然的警覺和銳利，像一只蹲在樹枝上打量獵物的鳥。她的左耳上戴著三個銀色的耳釘，排列成一條弧線，最下面的那個比上面兩個大一圈，上面刻著一個極小的、看不太清的圖案?！傲帜?？”她問?！班拧Ｉ宪?，后排?！薄：笈抛紊戏胖粋€黑色的雙肩包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。他把包挪到一邊，系好安全帶。女孩掛擋踩油門，面包車像被踹了一腳似的躥出去，把他整個人甩在座椅靠背上?！吧蝮@蟄讓我來接你，”女孩單手握著方向盤，另一只手把棒棒糖從嘴里拿出來，在空氣里點了點，“我叫姜北，你叫我北哥就行?！闶桥?。廢話，我看不出來嗎？”姜北從后視鏡里瞥了他一眼，“北哥是外號，不是性別。別糾結(jié)這個。”，猛打了一把方向，面包車拐進一條窄巷子，兩邊的墻壁幾乎擦著后視鏡過去。林默下意識地抓住了頭頂?shù)姆鍪郑腹?jié)泛白。姜北從后視鏡里看到他的動作，嘴角微微翹了一下，車速不減反增?！吧蚴逭f你挺聰明，”她說，“一眼就看出來他在試探你?！?br>“……還好?！?br>“那你猜猜我現(xiàn)在在干什么？”
“測試我的反應(yīng)速度。”
姜北愣了一下，然后笑了。她笑起來的時候那種銳利感消退了不少，露出一點同齡人該有的東西，但很快就收了回去?！凹案窳?。坐穩(wěn)。”
面包車從巷子另一頭沖出去，匯入主路車流。姜北開車的方式和她說話一樣——干脆、利落、不帶任何多余的猶豫，變道不打燈，超車不減速，在車流里鉆來鉆去像一條滑溜的泥鰍。林默坐在后排，看著窗外的街景飛速后退，從商業(yè)區(qū)到居民區(qū)，從居民區(qū)到城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓越來越矮，路越來越窄，人越來越少。
四十分鐘后，面包車在一扇大鐵門前停了下來。
門是灰色的，很高，目測至少有四米，表面銹跡斑斑，像是很多年沒有刷過漆。門的兩邊是同樣灰色的圍墻，墻上拉著帶刺的鐵絲網(wǎng)，墻頭上每隔十米就有一個攝像頭，黑色的球機在支架上緩緩轉(zhuǎn)動，像一只只沉默的眼睛。門頭上沒有**子，沒有任何標(biāo)識，如果不是姜北把車停在這里，林默只會以為這是一個廢棄的工廠倉庫。
姜北按了兩下喇叭。鐵門上開了一扇小窗，露出一張臉——一個光頭男人，四十來歲，臉上的皮膚像被砂紙打磨過，粗糙而泛紅，左眼眉骨上有一道很深的疤，把眉毛截成了兩段。他的目光從姜北身上掃過，又落到后排的林默身上，停了大概三秒，然后縮回去，小窗關(guān)上。
鐵門從里面被推開，發(fā)出一陣沉悶的、生銹的摩擦聲。
姜北把車開進去。門后面是一個很大的院子，水泥地面，打掃得很干凈，院子四周是一圈二層的樓房，灰磚灰瓦，看起來像是上世紀(jì)七八十年代的建筑。院子里停著幾輛車——兩輛黑色的越野車，一輛銀灰色的商務(wù)車，還有一輛看起來像報廢了的摩托車，歪歪斜斜地靠在墻角。
“到了，”姜北熄了火，拉開車門跳下去，“下來吧?！?br>林默拎著那個黑色雙肩包下了車。院子里很安靜，聽不到任何聲音，沒有人的說話聲，沒有機器的轟鳴聲，連鳥叫聲都沒有。空氣里有一股淡淡的機油味，混著某種說不清的、像是金屬加熱后的焦糊氣息。他跟著姜北穿過院子，走進正對面那棟樓的一扇門。
門里面是一條走廊，走廊很長，兩側(cè)是關(guān)著的門，每扇門上都貼著編號——A1、A2、A3，一直排到A12。走廊盡頭的墻上掛著一面鏡子，但林默走了幾步就發(fā)現(xiàn)那不是鏡子，是單向玻璃，后面大概有人在看著這邊。
姜北在A7號門前停下來，從口袋里掏出一張門禁卡刷了一下。門鎖發(fā)出“咔噠”一聲，她推開門，側(cè)身讓林默進去。
房間不大，大概十五平方米，但收拾得很干凈。一張單人床，鋪著灰色的床單，疊著一床薄被。一張書桌，一把椅子，一個衣柜。桌上放著一臺筆記本電腦、一盞臺燈和一瓶礦泉水。墻上沒有窗戶，只有一個小小的通風(fēng)口，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
“這是你的房間，”姜北靠在門框上，“東西都是新的，電腦連了內(nèi)網(wǎng)，別亂點。衣柜里有換洗的衣服，尺碼應(yīng)該差不多。廁所在走廊盡頭，男左女右，別走錯。食堂在院子?xùn)|邊那棟樓的一樓，開飯時間是七點半、十一點半、五點半，過時不候。”
她說完轉(zhuǎn)身要走，林默叫住了她。
“沈驚蟄呢？”
“沈叔出去了，”姜北頭也沒回，“晚上回來。他讓你先休息，別亂跑。對了——”
她回過頭來，目光落在林默的右手上。那個暗紅色的饕餮紋路從手背一直蔓延到手腕，在他換衣服的時候已經(jīng)從車禍時的硬幣大小擴展到了幾乎覆蓋整個手背，紋路比以前更清晰了，能看出那是一只蜷縮著的獸的輪廓——張著大口，四肢蜷曲，尾巴纏繞在身體周圍，像是被定格在某個即將撲出的瞬間。
“那個東西，”姜北指了指他的手，“別讓別人看到。在這里也不行?！?br>她走了。門關(guān)上，鎖舌彈入鎖孔的聲音在安靜的房間里格外清晰。
林默在床邊坐了一會兒，把雙肩包放在桌上，拉開拉鏈。里面裝的東西很簡單——兩件T恤，一條長褲，一雙襪子，一本黑色封皮的筆記本，一支筆，還有一個巴掌大的白色紙包。他打開紙包，里面是一板藥片，鋁箔包裝上沒有任何文字和標(biāo)簽，藥片是白色的，圓形，沒有刻字。
他不知道這是什么藥，也沒有吃。他把紙包放回包里，站起來走到門邊，試著擰了一下門把手——沒有鎖，從里面可以打開。他猶豫了一下，推開門走了出去。
走廊里空無一人，日光燈管發(fā)出均勻的白光，把整條走廊照得通亮。A1到A12，十二扇門全部關(guān)著，聽不到任何聲音。他沿著走廊走了一遍，在A1和A2的門上看到了被刮擦過的痕跡——不是自然磨損，是被人用什么東西刻意劃過的，痕跡很新，像是最近幾天才留下的。
他在A1門前停下來，蹲下身仔細(xì)看了看。門的下沿有一小塊暗紅色的污漬，已經(jīng)干透了，顏色發(fā)黑，嵌在金屬和地面的縫隙里。他伸出手指碰了一下——不是銹跡，是血。
“A1別靠近?！?br>聲音從身后傳來，低沉，沙啞，像是砂紙在粗糙的木頭上摩擦。林默猛地站起來轉(zhuǎn)過身，看到一個男人正站在走廊的另一頭，離他大概十米遠(yuǎn)。
那人穿著一件灰色的工裝外套，拉鏈拉到最高處，遮住了半張臉。他的頭發(fā)很長，亂糟糟地搭在額前，遮住了眉眼，只露出一張消瘦的、棱角分明的下半張臉和一道從左邊顴骨延伸到耳根的疤。他靠在墻上，雙手插在口袋里，姿勢看起來很放松，但林默注意到他的重心是微微前傾的——那是隨時可以撲出去或者閃避的姿勢。
“你是誰？”林默問。
“A3，”那人說，“你可以叫我三哥。你是新來的？”
“林默?！?br>“林默，”三哥重復(fù)了一遍這個名字，像是在品嘗它的味道，“饕餮？”
林默的手不自覺地握緊了。
“別緊張，”三哥說，“你的味兒太沖了，隔著三道門都能聞到。不是你的問題，是饕餮的問題——它在吸引同類，也在威懾同類。你現(xiàn)在就像一頭闖進別人地盤的小狼崽子，渾身上下都寫著‘我很危險別惹我’，但實際**連怎么呲牙都不會?！?br>他從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里，沒有點燃。“A1之前住的那個人，也是饕餮血脈。三個月前被歸墟的人抓走了，走之前跟這里的人打了一架，門上的血是他的。”
“他還活著嗎？”
三哥沒有回答。他把煙從嘴里取下來，夾在指間，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！吧蚴遄屇阕7，是故意的。A7離A1最遠(yuǎn)，離A12最近。A12住的是誰，你知道么？”
林默搖頭。
“沈若棠，”三哥說，“朱雀。”
他說完這句話就轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在走廊里回蕩，越來越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭的一扇門后面。林默站在原地，看著A1門上那道暗紅色的污漬，站了很久。
他回到A7的時候，桌上多了一樣?xùn)|西——一個白色的信封，沒有署名，沒有封口。他拿起來抽出里面的信紙，上面只有一行字，手寫的，字跡剛硬鋒利，像用刀刻出來的：
“晚上八點，院子，別遲到。”
他沒猜錯的話，這是沈驚蟄的字。
剩下的時間他哪兒也沒去。他坐在床上，把那本黑色封皮的筆記本翻開來，在第一頁上寫下了今天的日期和幾個字：手背上的紋路又大了一圈。然后他合上本子，靠在床頭，閉上眼睛。
腦海深處，那個聲音又出現(xiàn)了。這次很輕，很淡，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的風(fēng)聲，斷斷續(xù)續(xù)的，幾乎聽不清。但他知道它在說什么——它在說同一個字。
餓。