透明人------------------------------------------，從教學(xué)樓斑駁的窗框里潑進(jìn)來(lái)，把最后一排靠窗的那個(gè)位置烤成了一口蒸籠。，額頭枕著胳膊，耳朵里塞著一只早就沒(méi)電的藍(lán)牙耳機(jī)。他其實(shí)沒(méi)有在睡覺(jué)，只是不想抬頭。抬頭就要面對(duì)黑板上那些他看不太懂的公式，就要面對(duì)前排女生偶爾回頭時(shí)掃過(guò)他的那種眼神——不是嫌棄，也不是同情，而是什么都沒(méi)看。像掃過(guò)一把椅子，一張空桌子，一件教室里理所當(dāng)然存在的、但不值得多看一眼的物件。，換了三個(gè)同桌，沒(méi)有交到一個(gè)朋友。不是他不想交，是他不知道該怎么開(kāi)口。每次想說(shuō)什么，話到嘴邊就變成了一團(tuán)黏糊糊的東西，堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，他干脆就不說(shuō)了。“林默?！?。林默抬起頭，看到班主任正拿著花名冊(cè)，厚厚的鏡片后面那雙眼睛正盯著他?！鞍堰@一段翻譯一下?！?。林默站起來(lái)，低頭看了一眼課本。單詞他都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)就看不懂了。他沉默了幾秒，教室里的空氣安靜得能聽(tīng)見(jiàn)后排男生嗑瓜子的聲音?！啊粫?huì)。”他說(shuō)。，擺了擺手讓他坐下。林默坐回去的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)斜前方沈若棠的背影。她坐得筆直，長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，露出一截白凈的后頸，正在筆記本上飛快地寫著什么。他只看了一眼就收回了目光，心跳卻莫名其妙地快了半拍。。年級(jí)前十，長(zhǎng)得好看，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，走路的時(shí)候下巴微微揚(yáng)起，像一只優(yōu)雅的鶴站在一群雞鴨中間。她跟林默之間隔了五排座位、二十三個(gè)同學(xué)，以及一整條看不見(jiàn)的銀河。，林默收拾好書包，從后門溜出了教室。。正門要經(jīng)過(guò)走廊，走廊上永遠(yuǎn)站著一群抽煙的男生，他們看到誰(shuí)都**陽(yáng)怪氣地喊兩句，唯獨(dú)看到他像沒(méi)看到一樣。這種感覺(jué)比被嘲笑還難受——嘲笑至少說(shuō)明你被看見(jiàn)了，而他在他們眼里連被嘲笑的資格都沒(méi)有。，穿過(guò)兩條巷子，再走三百米，就是公交站。這條路他走了快三年，閉著眼都能走。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，墻上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)，空調(diào)外機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，往下滴著發(fā)黃的水。一只野貓蹲在垃圾桶旁邊舔爪子，看到他過(guò)來(lái)，警惕地豎起尾巴，但沒(méi)有跑。，掰成兩截，扔了一截過(guò)去。野貓猶豫了一下，湊上去聞了聞，開(kāi)始小口小口地啃。“你比我強(qiáng)，”林默蹲下來(lái)，看著那只貓，“你至少還有根火腿腸吃?！?br>貓沒(méi)理他。
他站起來(lái)，繼續(xù)往前走。走到巷子口的時(shí)候，他聽(tīng)到身后傳來(lái)引擎的轟鳴聲——不是普通轎車那種沉悶的轟響，而是高轉(zhuǎn)速發(fā)動(dòng)機(jī)撕裂空氣的那種尖嘯。他下意識(shí)地回頭，看到一輛黑色的越野車正從巷子另一頭沖過(guò)來(lái)，速度極快，車頭幾乎貼著兩邊的墻壁。
巷子很窄，窄到只夠一輛車通過(guò)。林默站在巷口，那輛車正對(duì)著他沖過(guò)來(lái)。
他的大腦在那一刻變得異常清晰。他看到擋風(fēng)玻璃后面司機(jī)的臉——一個(gè)戴墨鏡的男人，面無(wú)表情，雙手握緊方向盤，沒(méi)有踩剎車的意思。他看到車頭的保險(xiǎn)杠上有一道很新的刮痕，銀白色的底漆露在外面。他甚至看到車輪碾過(guò)地面時(shí)濺起的灰塵，在夕陽(yáng)的余暉里像一群細(xì)小的金粉在飛舞。
他的身體比大腦先做出反應(yīng)。
他向左邊撲了出去，肩膀撞上墻角的垃圾桶，整個(gè)人摔倒在地。那輛車擦著他的右腳沖過(guò)去，輪胎幾乎是貼著他的鞋底碾過(guò)的。他聽(tīng)到一聲巨響——車頭撞上了巷子口對(duì)面那棵法國(guó)梧桐，車頭燈炸裂，碎玻璃像雨點(diǎn)一樣灑了一地。
林默趴在地上，胸口劇烈起伏，耳朵里嗡嗡地響。他的右腿疼得厲害，膝蓋蹭破了一大塊皮，血順著小腿往下淌。他試著站起來(lái)，膝蓋一軟又跪了下去。
周圍有人在喊叫，有人在跑過(guò)來(lái)，有人在打120。他聽(tīng)不清那些聲音，只聽(tīng)到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像是有人在用錘子敲一面鼓。
然后他聞到了一股味道。
不是血腥味，也不是汽油味。是一種他從沒(méi)聞過(guò)的氣味，像是燒焦的肉上面撒了一把香料，又腥又香，讓他的胃突然劇烈地收縮了一下。他張開(kāi)口，唾液開(kāi)始不受控制地分泌。
他抬起頭，看向那輛車。
車頭已經(jīng)撞得變形了，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋翹起來(lái)，冒著白煙。司機(jī)的腦袋歪在方向盤上，一動(dòng)不動(dòng)。擋風(fēng)玻璃碎成了蛛網(wǎng)狀，上面濺著一些暗紅色的東西。
那股味道更濃了。
林默發(fā)現(xiàn)自己正盯著那些暗紅色的東西，嘴里泛起了酸水——不是惡心，是饑餓。一種他從未體驗(yàn)過(guò)的、原始的、幾乎要將理智吞噬的饑餓感從胃里涌上來(lái)，像一頭沉睡了幾千年的野獸突然睜開(kāi)了眼睛。
他聽(tīng)到自己的心跳變了節(jié)奏，從咚、咚、咚變成了咚、咚咚咚咚，越來(lái)越快，快到他覺(jué)得胸腔要炸開(kāi)了。手背上的皮膚開(kāi)始發(fā)燙，他低頭看去，看到自己的右手背上浮現(xiàn)出一個(gè)暗紅色的紋路——那紋路像是一只蜷縮著的獸，張著大口，正在緩緩地、一下一下地蠕動(dòng)，像是在呼吸。
他盯著那個(gè)紋路，瞳孔慢慢放大。
那不是紋身，不是胎記，而是烙在皮膚下面的、活的東西。
救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，人群圍過(guò)來(lái)，有人把他扶起來(lái)，有人在問(wèn)他有沒(méi)有事。他聽(tīng)不清，所有聲音都變成了一團(tuán)模糊的嗡嗡聲，只有那股氣味越來(lái)越清晰，像一只手伸進(jìn)他的喉嚨里，拽著他的胃往下墜。
那個(gè)紋路在他手背上蠕動(dòng)了一下，又蠕動(dòng)了一下，然后安靜下來(lái)。
林默閉上眼睛，在意識(shí)模糊的邊緣，聽(tīng)到一個(gè)聲音——不是從耳朵里聽(tīng)到的，而是直接從腦海深處響起來(lái)的，沙啞的、古老的、像是從很深的洞**傳出來(lái)的低語(yǔ)。
“餓了嗎？”
他昏了過(guò)去。