第一次相遇------------------------------------------，上回咱們說(shuō)到翠花坐上開(kāi)往省城的班車(chē)，奔著她人生中最大的一段路程去了?？赡獑?wèn)了——她怎么就忽然想起去省城了呢？就因?yàn)閯⒋蟪赡蔷洹澳氵@天賦窩在我這小飯館里可惜了”？就因?yàn)?**那張培訓(xùn)推薦表？。這里頭，還有一件事。一件在翠花心里埋了快一個(gè)月的事。，得從臘月二十八那天說(shuō)起。---。劉大成說(shuō)了，做完這天就歇業(yè)，正月初八再開(kāi)張?？h城里的小飯館都這樣，年根底下沒(méi)什么人下館子，不如早點(diǎn)關(guān)門(mén)，讓伙計(jì)們也過(guò)個(gè)好年。，來(lái)了一個(gè)人。，天已經(jīng)擦黑了。臘月的天，短得厲害，五點(diǎn)鐘不到就得點(diǎn)燈。翠花在廚房里收拾東西，擦灶臺(tái)、刷案板、洗刀鏟，把劉大成那把用了十年的鐵鍋刷得锃亮，能照見(jiàn)人影。，噼里啪啦地?fù)芩惚P(pán)珠子。，進(jìn)來(lái)一個(gè)人。，愣了一下。來(lái)人三十來(lái)歲，穿著一件黑色大衣，圍著一條灰色圍巾，皮鞋锃亮，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)兒土星子。在這灰撲撲的縣城后街，這人像是從畫(huà)報(bào)上走下來(lái)的?！袄习?，還營(yíng)業(yè)嗎？”那人問(wèn)。聲音不高不低，聽(tīng)著很舒服?！盃I(yíng)業(yè)營(yíng)業(yè)，”劉大成趕緊站起來(lái)，“您坐，想吃點(diǎn)啥？”，掃了一眼墻上的菜單。說(shuō)是菜單，其實(shí)就是一張紅紙，用毛筆寫(xiě)著十幾道菜名，歪歪扭扭的，還是劉大成自己寫(xiě)的。“你們這兒的招牌菜是什么？”那人問(wèn)?！?**，醋溜白菜，酸菜魚(yú)，都是拿手的?！眲⒋蟪烧f(shuō)，“尤其是***，老方子，祖?zhèn)鞯摹！?br>“祖?zhèn)鞯?？”那人笑了笑，“那就?lái)一份***，再來(lái)個(gè)醋溜白菜，一個(gè)酸菜魚(yú)，一碗米飯?！?br>“好嘞！”劉大成沖后廚喊了一嗓子，“翠花！***一份，醋溜白菜一份，酸菜魚(yú)一份，米飯一碗！”
翠花在廚房里應(yīng)了一聲，開(kāi)始備菜。
***是她的活。劉大成說(shuō)過(guò)，自從她來(lái)了以后，***就交給她做了。她做的比他自己做的好吃，客人也認(rèn)。
翠花把五花肉切成方塊，大小均勻，一寸見(jiàn)方。這刀工，她現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了，一刀下去，不偏不倚，每塊都差不多大。鍋里放少許油，把肉塊放進(jìn)去煸炒，炒到表面微黃，逼出一部分油脂。
這是她自己的做法。傳統(tǒng)的***做法是先焯水，但她試過(guò)幾次，覺(jué)得先煸炒一下，把肥油逼出來(lái)一些，做出來(lái)的肉不膩。她也不知道對(duì)不對(duì)，反正劉大成說(shuō)好吃，客人也說(shuō)好吃。
然后炒糖色。鍋里放冰糖，小火慢慢炒，看著冰糖從白色變成琥珀色，再變成棗紅色，冒起細(xì)密的小泡——這時(shí)候把肉塊倒進(jìn)去，快速翻炒，讓每一塊肉都裹上糖色。
這是她最緊張的一步。糖色炒嫩了，顏色不夠，味道發(fā)甜；炒老了，發(fā)苦，整鍋肉就廢了。她盯著鍋里的變化，眼睛都不敢眨。
糖色剛好。她舒了一口氣，加入蔥姜、八角、桂皮、香葉，翻炒出香味。然后倒入料酒、生抽、老抽，加水沒(méi)過(guò)肉塊，大火燒開(kāi)，轉(zhuǎn)小火慢燉。
這時(shí)候前廳傳來(lái)聲音。那人在跟劉大成聊天，隔著簾子，聽(tīng)不太清，但有一句翠花聽(tīng)得很真切——
“你們這兒的廚師，是跟誰(shuí)學(xué)的？”
劉大成說(shuō)：“沒(méi)跟誰(shuí)學(xué)，就自個(gè)兒琢磨的。一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的女人，以前在家做飯的?！?br>“女人？”那人的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)意外。
“對(duì)，挺不容易的。離了婚跑出來(lái)的，身上就一百多塊錢(qián)，連雙像樣的鞋都沒(méi)有?！眲⒋蟪蓢@了口氣，“不過(guò)手藝是真不錯(cuò)，尤其是味覺(jué)，天生的，比我這個(gè)干了一二十年的都強(qiáng)?！?br>翠花在廚房里聽(tīng)著，心里暖了一下。劉大成在外人面前夸她，這還是頭一回。
她沒(méi)多想，繼續(xù)盯著鍋里的肉。
燉了大約四十分鐘，她揭開(kāi)鍋蓋，湯汁已經(jīng)收了一半，濃稠紅亮，咕嘟咕嘟地冒著泡。她用筷子戳了一下肉塊——筷子輕松地穿透了肉皮，戳進(jìn)肥肉里，沒(méi)有遇到任何阻力。
夠了。
她開(kāi)大火收汁，用勺子不停地翻動(dòng)，讓湯汁均勻地裹在每一塊肉上。湯汁越來(lái)越濃，最后變成一層亮晶晶的芡汁，掛在肉塊表面，像裹了一層琥珀。
出鍋。裝盤(pán)。撒上幾顆蔥花。
她端著盤(pán)子走到前廳，把***放在那人面前。
“您慢用。”她低著頭，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下?！蹦侨私凶×怂?br>翠花站住了，沒(méi)敢回頭。
“這***是你做的？”
“是?！彼穆曇艉苄?。
“你叫什么名字？”
“……翠花?！?br>那邊沉默了一會(huì)兒。翠花站在原地，兩只手絞著圍裙的帶子，心里七上八下的。
“你過(guò)來(lái)?！蹦侨苏f(shuō)。
翠花轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭走過(guò)去，站在桌前。她用余光看了一眼那人——三十來(lái)歲，濃眉，眼睛很亮，嘴角微微上翹，看著不像壞人。但他看她的眼神，跟別人不一樣。不是那種嫌棄的、打量的、居高臨下的眼神，而是——
她說(shuō)不清。反正不一樣。
“坐下。”那人指了指對(duì)面的椅子。
翠花嚇了一跳，連連擺手：“不了不了，我站著就行……”
“坐下?！蹦侨擞终f(shuō)了一遍，語(yǔ)氣不重，但有一種讓人沒(méi)法拒絕的東西。
翠花看了一眼劉大成。劉大成沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她這才小心翼翼地坐在椅子角上，只坐了三分之一，腰板挺得筆直，像是等著挨訓(xùn)的小學(xué)生。
那人夾了一塊***，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
翠花盯著他的臉，心提到了嗓子眼。
那人嚼了一會(huì)兒，咽下去，又夾了一塊，又嚼了一會(huì)兒。然后把筷子放下，端起茶杯喝了一口水。
“肉燉的時(shí)間夠，”他說(shuō)，“軟爛入味，肥而不膩。糖色炒得也不錯(cuò)，顏色紅亮，沒(méi)有苦味?！?br>翠花松了一口氣。
“但是——”那人話鋒一轉(zhuǎn)，“有幾個(gè)問(wèn)題?！?br>翠花的心又提了起來(lái)。
“第一，你用的醬油不對(duì)?！蹦侨苏f(shuō)，“老抽放多了，生抽放少了。老抽上色，生**鮮，你這個(gè)顏色偏暗，鮮味不夠，說(shuō)明比例有問(wèn)題。”
翠花愣了一下。她確實(shí)放了兩勺老抽、一勺生抽，比例是二比一。她一直這么放的，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有問(wèn)題。
“第二，你收汁的時(shí)候火太大了?！蹦侨死^續(xù)說(shuō)，“湯汁雖然濃稠，但肉塊表面有點(diǎn)焦，你仔細(xì)看——邊角的地方，顏色比中間深，有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑。這是因?yàn)榇蠡鹗罩臅r(shí)候，你沒(méi)有及時(shí)翻動(dòng)，或者翻動(dòng)的頻率不夠?！?br>翠花湊近看了看。果然，有幾塊肉的邊角，顏色比中間深了一點(diǎn)點(diǎn)。她之前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。
“第三——”那人又夾了一塊肉，指了指肉皮上的褶皺，“你看這個(gè)紋路。肉皮在燉煮過(guò)程中收縮，會(huì)形成褶皺。褶皺越細(xì)密，說(shuō)明火候控制得越好。你這個(gè)褶皺不夠細(xì)，說(shuō)明燉的時(shí)候火候不穩(wěn)定，可能中間加了涼水，或者揭開(kāi)鍋蓋的次數(shù)太多?！?br>翠花張大了嘴巴。
她確實(shí)在燉的過(guò)程中加了一次水。因?yàn)殄伬锏臏盏锰?，她怕糊了，就加了一碗涼水。她一直覺(jué)得這沒(méi)什么，反正最后收汁收干了就行。
可她沒(méi)想到，加一碗涼水，會(huì)在肉皮上留下痕跡。
“最后一點(diǎn)，”那人放下筷子，“你用的五花肉，層次不夠好。肥瘦相間的層數(shù)太少，只有三層。好的五花肉應(yīng)該有五層，肥瘦交替，吃起來(lái)口感更豐富。當(dāng)然，這個(gè)不怪你，是食材的問(wèn)題?！?br>他說(shuō)完了，端起茶杯，慢慢地喝茶。
翠花坐在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她不是難過(guò)，也不是生氣。她是一種很奇怪的感覺(jué)——像是有人在她面前打開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)里面是一個(gè)她從來(lái)不知道的世界。在那個(gè)世界里，一盤(pán)***有這么多講究，醬油的比例、火候的大小、加水的時(shí)機(jī)、肉的層次，每一樣都藏著學(xué)問(wèn)。
她做了八年的飯，從來(lái)沒(méi)有人跟她說(shuō)過(guò)這些。
“你記住了嗎？”那人問(wèn)。
翠花使勁點(diǎn)頭。
“那你說(shuō)一遍，我剛才說(shuō)了哪幾個(gè)問(wèn)題？”
翠花深吸了一口氣，掰著手指頭說(shuō)：“醬油的比例不對(duì)，老抽多、生抽少；收汁的時(shí)候火太大，邊角有點(diǎn)焦；燉的時(shí)候加了涼水，肉皮的褶皺不夠細(xì)；五花肉的層次不夠好，只有三層?！?br>那人聽(tīng)完，嘴角微微翹了一下。不知道是滿意還是不滿意。
“你以前學(xué)過(guò)廚師？”他問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“那你的廚藝跟誰(shuí)學(xué)的？”
“沒(méi)人教，就是在家做著吃?！?br>“做了多久？”
“八年?！?br>那人沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)了一句：“你剛才炒糖色的時(shí)候，冰糖炒到什么程度下的肉？”
翠花想了想：“冒小泡的時(shí)候。”
“冒什么樣的小泡？是剛起泡就下，還是等泡變得細(xì)密了才下？”
翠花愣了一下。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。每次炒糖色，她都是憑感覺(jué)，覺(jué)得差不多了就下肉。具體是什么時(shí)候，她說(shuō)不上來(lái)。
“是……冒泡的時(shí)候就下?！彼卣f(shuō)。
“不對(duì)?！蹦侨藫u頭，“冰糖融化后，先起大泡，大泡破裂后變成細(xì)密的小泡，這時(shí)候下肉才是最合適的。你如果在大泡的時(shí)候就下，糖色不夠深，甜味太重，顏色也不夠紅亮?！?br>翠花的眼睛亮了。
她忽然明白了。以前她做***，有時(shí)候顏色特別好看，有時(shí)候就差點(diǎn)意思，她一直以為是火的問(wèn)題。原來(lái)是下肉的時(shí)機(jī)——她每次都是憑感覺(jué)，感覺(jué)對(duì)了就下，感覺(jué)不對(duì)就再等一會(huì)兒?？伤龔膩?lái)不知道，這個(gè)“感覺(jué)”，其實(shí)就是大泡破裂、小泡初起的那一瞬間。
“我記住了?！彼f(shuō)，聲音比剛才大了一點(diǎn)。
那人看了她一眼，又夾了一塊酸菜魚(yú)嘗了嘗，皺了皺眉。
“酸菜不行?！彼f(shuō)，“腌的時(shí)候鹽放少了，酸味不夠，還有點(diǎn)生水的味道。這個(gè)酸菜是哪家供貨商的？”
劉大成在旁邊說(shuō)：“新?lián)Q的一家，圖便宜……”
“換回去。”那人說(shuō)，“酸菜魚(yú)，酸菜比魚(yú)重要。酸菜不好，魚(yú)再新鮮也沒(méi)用。”
劉大成連連點(diǎn)頭。
那人又嘗了醋溜白菜，放下筷子，沒(méi)說(shuō)話，但搖了搖頭。
翠花看著他，心里忽然涌起一股奇怪的念頭——她想讓這個(gè)人滿意。她不知道為什么，就是想讓他說(shuō)一句“對(duì)了”。
可她做的菜，他沒(méi)有說(shuō)“對(duì)了”。他挑出了一堆毛病，每一個(gè)都說(shuō)到了點(diǎn)子上，每一個(gè)都是她以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)的。
“你剛才說(shuō)的那些，”翠花忽然開(kāi)口，“我應(yīng)該怎么改？”
那人看了她一眼，似乎有點(diǎn)意外。
“肉燉四十五分鐘就夠了，時(shí)間太長(zhǎng)反而會(huì)老?！彼f(shuō)，“糖色炒到冒細(xì)密的小泡就下肉，再晚就苦了。收汁要分兩次，先大火收掉多余的水分，再小火慢慢收濃，這樣湯汁更亮，肉塊表面也不會(huì)焦?！?br>翠花認(rèn)真地聽(tīng)著，一個(gè)字都不敢漏。
“至于白菜，”他繼續(xù)說(shuō)，“要斜刀切，切斷纖維，才能入味。醋要分兩次放，第一次在爆鍋的時(shí)候放，熗出醋香味；第二次在出鍋前放，保留醋的酸味。這樣炒出來(lái)的醋溜白菜，酸香濃郁，入口爽脆。”
翠花不住地點(diǎn)頭，嘴里念叨著：“斜刀切……分兩次放醋……記住了?！?br>那人從口袋里掏出一張名片，放在桌上。
“我叫沈越澤，”他說(shuō)，“在省城有幾家餐廳。如果你有興趣，可以來(lái)找我。”
翠花低頭看了一眼名片。上面印著幾個(gè)字，她認(rèn)不全。她只認(rèn)識(shí)最后一個(gè)字——“司”。
劉大成在旁邊湊過(guò)來(lái)看了一眼，臉色忽然變了。
“沈……沈總？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“您是越澤餐飲的沈總？”
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，把飯錢(qián)放在桌上。
“這頓我請(qǐng)，”劉大成趕緊說(shuō)，“沈總能來(lái)我這小店，是給我面子……”
“不用。”沈越澤把錢(qián)推回去，“飯錢(qián)該付就付。菜有問(wèn)題，是我的嘴挑；不給錢(qián)，是我的品不行。”
他走到門(mén)口，忽然停下來(lái)，回頭看了一眼翠花。
“你的天賦很好，”他說(shuō)，“別浪費(fèi)了。”
然后他掀開(kāi)門(mén)簾，走了出去。黑色大衣消失在暮色里，留下一屋子的沉默。
劉大成站在柜臺(tái)后面，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
“翠花，”他壓低聲音說(shuō)，“你知道剛才那人是誰(shuí)嗎？”
翠花搖頭。
“沈越澤！省城最大的餐飲集團(tuán)‘越澤餐飲’的老板！”劉大成的聲音都在發(fā)抖，“人家在省城開(kāi)了十幾家店，那種高級(jí)餐廳，一道菜賣(mài)幾百塊的那種！他怎么會(huì)跑到咱們這小縣城來(lái)？”
翠花對(duì)“一道菜幾百塊”沒(méi)有概念。她只知道，剛才那個(gè)男人，嘗出了她***里所有的毛病，然后告訴她應(yīng)該怎么改。
他沒(méi)有嫌棄她，沒(méi)有笑話她，沒(méi)有居高臨下地教訓(xùn)她。他就像……就像在跟一個(gè)同行說(shuō)話一樣。
他叫她“坐下”。他問(wèn)她“你記住了嗎”。他說(shuō)“你的天賦很好，別浪費(fèi)了”。
翠花低頭看著手里的名片。名片上印著“越澤餐飲集團(tuán) 沈越澤”幾個(gè)字。她一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，認(rèn)了三遍，才把這三個(gè)字認(rèn)全。
沈——越——澤。
她把名片小心地折好，放進(jìn)棉襖里面的口袋里，貼著心口的位置。
那天晚上，她躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是沈越澤說(shuō)的那些話——
“醬油的比例不對(duì)。收汁的時(shí)候火太大了。燉的時(shí)候加了涼水。你的天賦很好，別浪費(fèi)了?！?br>天賦。什么叫天賦？她不懂。她只知道，她喜歡做飯。喜歡看食材在鍋里慢慢變化，喜歡聞?wù){(diào)料融合在一起的香味，喜歡看客人吃著她做的菜露出滿足的表情。
這種感覺(jué)，她說(shuō)不清。但她覺(jué)得，那個(gè)叫沈越澤的人，懂。
他懂她為什么會(huì)在***里放五顆枸杞，懂她為什么會(huì)先把肥肉煸炒一遍再燉，懂她為什么收汁的時(shí)候會(huì)不停地翻動(dòng)——因?yàn)樗谟眯摹?br>他在她的***里，嘗到了這份心。
翠花把那張名片從口袋里掏出來(lái)，在黑暗中摸了摸。名片是硬紙的，摸上去滑溜溜的，邊角有點(diǎn)扎手。
她忽然想起他說(shuō)的最后一句話——“你的天賦很好，別浪費(fèi)了?！?br>別浪費(fèi)了。
她在黑暗中睜著眼睛，盯著看不見(jiàn)的天花板。
去省城？不去省城？
這個(gè)問(wèn)題，從那天晚上開(kāi)始，就在她腦子里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了一個(gè)月，轉(zhuǎn)到正月初五那天早上，她終于做了決定。
---
各位看官，您現(xiàn)在明白了吧？翠花去省城，不是因?yàn)閯⒋蟪傻墓膭?lì)，也不是因?yàn)槟菑埮嘤?xùn)推薦表。那張培訓(xùn)推薦表上的“越澤餐飲”，才是真正讓她下定決心的東西。
她去找沈越澤，不是為了攀附什么大老板，不是為了找個(gè)鐵飯碗。她就是想去告訴他——你說(shuō)的話，我記住了。你說(shuō)的那些毛病，我都改了。你再?lài)L嘗，看看對(duì)不對(duì)。
她就想聽(tīng)他說(shuō)一句“對(duì)了”。
這個(gè)念頭，像一根線，牽著翠花從王家溝走到縣城，又從縣城走向省城。
她不知道省城在哪個(gè)方向，不知道“越澤餐飲”在什么地方，不知道沈越澤還記不記得她。她只知道一件事——她要去找他，讓他再?lài)L嘗她做的***。
這一回，她不會(huì)加水。不會(huì)把火開(kāi)太大。不會(huì)搞錯(cuò)醬油的比例。
這一回，她要把糖色炒到冒細(xì)密的小泡再下肉，要把湯汁分兩次收濃，要把五花肉切成五層——如果她能買(mǎi)到五層的話。
她要把最好的那盤(pán)***，端到沈越澤面前。
然后聽(tīng)他怎么說(shuō)。
至于他會(huì)不會(huì)說(shuō)“對(duì)了”，那是后話。
咱們下回再說(shuō)。
欲知翠花在省城能否找到沈越澤，她的***能否得到一句“對(duì)了”，且聽(tīng)下回分解