盒沒(méi)開(kāi)封的黑色簽字筆。
我爸躺在里頭，我坐在外頭記賬。
來(lái)客一撥接一撥，花圈往院墻邊排，很快就排滿了半條巷子。有人哭，有人勸，有人彎腰鞠躬后朝我這邊走來(lái)，把禮金遞到桌上，嘴里念著名字。我低頭記，一筆一劃寫(xiě)得很穩(wěn)，耳朵卻像被迫分成了兩半，一半聽(tīng)賬，一半聽(tīng)靈堂里的動(dòng)靜。
“那邊那個(gè)是家里的誰(shuí)？”
“兒子吧？”
“收禮那個(gè)才是兒子，靈前那個(gè)是——”
“我看那個(gè)穿黑襯衫的跟兒媳走得更近，像自家人?！?br>“別說(shuō)了，白事上亂說(shuō)嘴?！?br>紙頁(yè)在我手下摩擦出沙沙聲。
我沒(méi)抬頭，筆尖卻在“張金蓮”三個(gè)字最后一橫上劃重了，墨水一下洇開(kāi)。
周慧琴過(guò)來(lái)替我收起一個(gè)白包，低聲說(shuō)：“阿敘，先忍一忍，今天把**送走最要緊?！?br>我點(diǎn)頭，喉嚨里卻沒(méi)有半點(diǎn)聲音。
父親活著的時(shí)候最講禮數(shù)。
誰(shuí)先進(jìn)門(mén)，誰(shuí)該坐哪，誰(shuí)該先夾第一筷子，誰(shuí)家的喪事去吊唁時(shí)該用什么稱呼，他記得比誰(shuí)都清。小時(shí)候我嫌他老派，他一邊給我系校服扣子，一邊說(shuō)：“禮數(shù)不是裝樣子，是人在別人心里站哪兒?！?br>那時(shí)候我不懂。
現(xiàn)在懂了，懂得發(fā)冷。
中午前，林晚晴來(lái)過(guò)一次收禮桌。她把一疊零錢(qián)放進(jìn)抽屜里，手指碰到禮簿邊緣，輕聲說(shuō)：“你臉色別這么難看，待會(huì)兒我再跟你解釋。”
我沒(méi)看她，只問(wèn)了一句：“為什么是他戴那條孝帶？”
她沉了一下，聲音更低：“顧行遠(yuǎn)昨晚陪著跑前跑后，很多事你顧不過(guò)來(lái)，我只能先讓他頂著。”
“頂哪兒？”
她被我問(wèn)得噎住，目光躲開(kāi)了半寸，“你現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有意思嗎？”
“有。”我抬頭看她，“他站的不是活兒的位置，是名分的位置?！?br>她臉一下白了，又很快沉下去：“周敘，你能不能別在**靈前說(shuō)這種話？”
我盯著她，忽然笑了一下。
“你也知道這是我爸靈前。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
她一走，我才發(fā)現(xiàn)桌角壓著一張停車(chē)小票，是她車(chē)上的。凌晨一點(diǎn)零七分，城南**站地下**，入場(chǎng)。
我的手在那張紙上停了兩秒。
昨晚父親咽氣前半個(gè)小時(shí)，我給她打電話，她