我叫林盞，陳嶼走后的第365天，我把自己活成了這間房子里的一道影子。
窗簾永遠(yuǎn)拉死，手機(jī)常年靜音，冰箱里只有礦泉水和過(guò)期的面包，畫架上的顏料干成了硬塊，那是我曾經(jīng)賴以為生的插畫事業(yè)。
所有人都勸我走出來(lái)，可他們不知道，陳嶼是為了給我買生日蛋糕死的。
是我害死了他。
我不敢笑，不敢好好吃飯，不敢好好活著，仿佛我多快樂(lè)一分，就是對(duì)他的背叛。
直到這天清晨，門鈴炸響。
一個(gè)匿名快遞盒放在門口，寄件人一欄，清清楚楚寫著三個(gè)字：陳嶼。
……
1.
我的血液瞬間凍住。
指尖抖得連快遞盒都拿不住，哐當(dāng)一聲掉在地上。
是惡作劇。
一定是。
閨蜜蘇曉干的？還是我爸媽？他們?yōu)榱俗屛易叱鰜?lái)，已經(jīng)用盡了所有辦法，現(xiàn)在連這種招都想出來(lái)了？
我蹲在地上，盯著那三個(gè)字看了足足十分鐘。
陳嶼。
他的字，我太熟了。
高中給我寫情書，大學(xué)給我寫檢討，工作后給我寫便簽，一筆一劃，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的痞氣，尾勾永遠(yuǎn)微微上揚(yáng)，像他每次逗我笑的時(shí)候，挑起來(lái)的眉梢。
仿不出來(lái)的。
沒(méi)人能仿得這么像。
我咬著牙，指尖摳進(jìn)紙盒的縫隙里，一點(diǎn)點(diǎn)撕開膠帶。
里面沒(méi)有別的。
一個(gè)復(fù)古的銀色卡帶錄音機(jī)，磨掉了一點(diǎn)邊角，是我們大學(xué)時(shí)候攢了三個(gè)月零花錢買的那臺(tái)。
一盤粉色的磁帶，貼著手寫的標(biāo)簽：給我的林盞小朋友。
還有一張折起來(lái)的便簽紙，同樣是他的字，列著五行字，標(biāo)了序號(hào)，標(biāo)題是：林盞必須完成的5項(xiàng)任務(wù)。
我的呼吸徹底停了。
這不是惡作劇。
這真的是陳嶼的東西。
是他留給我的。
我抱著盒子，跌坐在地上，后背抵著冰冷的門板，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)。
一年了。
整整一年。
我不敢點(diǎn)開他的微信語(yǔ)音，不敢翻我們的合照，不敢碰他留下的任何東西。
我怕聽一遍，他的聲音就模糊一分。
我怕看一眼，那些回憶就淡掉一點(diǎn)。
我把他所有的東西都鎖進(jìn)了次臥，像一只鴕鳥，把自己埋在沒(méi)有他的黑暗里，以為這樣，就能假裝他只是出了一趟遠(yuǎn)門，總有一天會(huì)回來(lái)。
可現(xiàn)在，他主動(dòng)找