01
我是被一杯涼透的茶潑醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是茶杯砸在桌面上、茶水濺到我手背上的那聲悶響，把我從昏沉的夢(mèng)境里拽了出來(lái)。
“新來(lái)的？發(fā)什么呆呢？”
一個(gè)尖細(xì)的聲音從頭頂砸下來(lái)。
我猛地睜開(kāi)眼。
入目的是一張磨得發(fā)亮的棕色辦公桌，桌角貼著一張褪了色的標(biāo)簽貼紙，上面用圓珠筆寫(xiě)著“綜合科3號(hào)工位”。桌面上攤著一份《新員工入職須知》，旁邊擱著一只搪瓷杯，杯身上印著“先進(jìn)工作者”五個(gè)紅字，杯口的搪瓷掉了好幾塊，露出黑色的鐵胎。
空氣里彌漫著劣質(zhì)茶葉和打印紙混合的氣味。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在光柱里慢吞吞地飄。
我認(rèn)得這個(gè)地方。
江北區(qū)人社局，綜合科。二零一六年夏天，我考公上岸后被分配的地方。
也是我熬了十年、最后被一腳踢開(kāi)的地方。
“小林？王科長(zhǎng)叫你把茶續(xù)上，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
那個(gè)尖細(xì)的聲音又響了。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
說(shuō)話(huà)的女人三十出頭，瓜子臉，燙了一頭時(shí)髦的卷發(fā)，脖子上掛著一條細(xì)細(xì)的金鏈子。她正用下巴朝角落里一間獨(dú)立辦公室的方向點(diǎn)了點(diǎn)，手指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)的煙。
周美芳。
全科室都叫她周姐。前世她沒(méi)少把自己的活推給我，每次都說(shuō)“小林你年輕，多鍛煉鍛煉”，轉(zhuǎn)頭在領(lǐng)導(dǎo)面前卻說(shuō)“小林能力一般，還得再磨磨”。
我低頭看了看自己的手。
年輕、白皙，指甲修剪得整整齊齊。沒(méi)有后來(lái)被紙張磨出的薄繭，沒(méi)有被生活壓彎的指節(jié)，沒(méi)有那道被熱茶燙傷的疤痕。
我把手翻過(guò)來(lái)，又翻過(guò)去，看了好幾秒。
然后我攥緊了拳頭。
指甲掐進(jìn)掌心，疼痛清晰而真實(shí)。
我重生了。
回到了一九九六年七月十五日，我入職江北區(qū)人社局的第一天。
“小林？”周美芳見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，聲音拔高了一個(gè)度，“王科長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái)了，茶要是不燙嘴，他可要發(fā)脾氣的。”
我沒(méi)有像前世那樣慌忙起身。
前世這個(gè)時(shí)候，我像一只受驚的兔子，從椅子上彈起來(lái)，小跑著去茶水臺(tái)泡茶。水溫試了三次，茶葉量掂了兩次，雙手捧著茶壺送進(jìn)科長(zhǎng)辦公室，恭恭敬敬地說(shuō)“王科長(zhǎng)，茶泡好了”。
換來(lái)的是什么