我叫李秀蘭，今年五十四歲。

五十四歲是個什么年紀呢？就是別人問你“有沒有老伴”的時候，你要是說“有”，人家會多看你兩眼。你要是說“沒有”，人家會嘆口氣，說“一個人不容易”。你要是說“想找一個”，人家的眼神就不對了，好像在說——都這個歲數(shù)了，還折騰啥呢？

我老伴走了六年了。腦溢血，說走就走，連句囑咐的話都沒留下。

他走的那天早上，還跟我說：“秀蘭，晚上我想吃餃子。”我說：“行，韭菜雞蛋餡的。”他笑了笑，出門上班去了。走到半路，人就沒了。

我接到電話的時候，手里還攥著韭菜。

那捆韭菜，我攥了整整一個下午，攥得汁水都流出來了，順著手指頭滴在地上，一滴一滴的，像眼淚。

后來小軍放學(xué)回來，看見我坐在廚房里，手里攥著一捆爛韭菜，臉上的淚干了又濕、濕了又干。他嚇壞了，抱著我哭：“媽，你怎么了？你別嚇我！”

我把韭菜扔了，擦了擦手，說：“沒事，媽沒事。媽給你做飯。”

那天晚上，我給小軍煮了碗面條。我站在灶臺前，看著鍋里的水咕嘟咕嘟地冒泡，突然覺得，我的人生就像這鍋水——沸騰了半輩子，現(xiàn)在火滅了，水涼了，剩下的就是一鍋死水。

可日子還得過。小軍才二十二歲，還沒畢業(yè)，還沒工作，還沒娶媳婦。我不能倒，我得撐著。

我撐了六年。

六年里，我供小軍讀完了大學(xué)，幫著他找了工作，又幫著他付了房子的首付。他談了個女朋友，對方要彩禮十八萬八，我咬著牙給了。結(jié)婚的時候，我把自己攢了半輩子的積蓄全掏出來了，連棺材本都沒留。

小軍結(jié)婚那天，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，笑得跟朵花似的。他拉著新**手走到我面前，說：“媽，謝謝你?！?br>
就這一句“謝謝你”，我覺得什么都值了。

可你知道嗎，結(jié)了婚的兒子，就不是你的兒子了。他是別人的丈夫，別人家的女婿，別人孩子的爹。他有了自己的家，自己的日子，自己的生活。你在他那個家里，就是個客人。

去他們家，兒媳婦給你倒杯茶，你就得感恩戴德。住兩天就得走，住三天人家就