昨天下午，柳婆婆就燒了起來，嘴里嘟嘟囔囔的。
芽芽把小耳朵貼在婆婆嘴邊，聽了好久，才聽清幾個模糊的字：“鹽……芽芽……”
鹽，芽芽知道鹽。
它能讓沒滋沒味的菜變得可口，
也能讓沒力氣的人重新活蹦亂跳起來。
可沒有鹽。
整個村子的鹽粒都用完了，
芽芽找了三天，甚至灶底里的泥都摳了一遍，連一粒鹽星星都沒找到。
她扶著墻，慢慢走到灶臺邊，掀開破了個洞的小鐵鍋。
鍋里只有幾顆干巴蔫黃的薺菜，是她昨天扶著墻，挪到山邊坡地挖的，苦苦的。
她小口小口啃了兩根，又慢慢往外頭挪。
她要去找村長爺爺。
村里的石磨旁，老村長蹲在那里，手里攥著沒煙的煙桿，一下一下磕著磨盤。
“村長爺爺……”
芽芽的聲音小小的，軟軟的，帶著哭腔，還有點沙啞。
她挪到村長爺爺身邊，拉了拉他的衣角，
“婆婆燙燙的……肚肚空空的……要鹽……”
老村長轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛看著芽芽，
伸手摸了摸她的頭，張了張嘴，半天才擠出幾個字：“再等等……”
等什么呢？
芽芽不知道。
她歪著小腦袋想，
等黃泥路化開？
等穿著官服的叔叔們把叔伯們送回來？
還是等天上掉下來鹽和吃的？
可天上只有灰灰的云，什么都不會掉。
村里的磨盤不轉(zhuǎn)了，菜地荒了，山里的路走不了，連風都是苦的。
芽芽松開村長爺爺?shù)囊陆?，慢慢走到村尾那座矮矮的山神廟里。
供桌上連點香灰都沒有，早就沒人有力氣上香了，落了一層厚厚的土。"