爹說(shuō)我腦子笨，臨終前特意給我找了個(gè)聰明未婚夫。

從此我天不亮蹲碼頭殺魚(yú)，辛辛苦苦供他讀書(shū)十年。

他總捏著書(shū)卷躲我三丈遠(yuǎn)：“江小魚(yú)，你滿身魚(yú)腥味，誰(shuí)敢娶你？”

可明明我每次見(jiàn)他前，都會(huì)把自己洗刷三遍，連指甲縫里都是皂角香。

直到他為了那個(gè)能與他吟詩(shī)作對(duì)的女子，讓我失去了最重要的人。

我才明白，原來(lái)他不是嫌魚(yú)腥，是嫌我這條魚(yú)不夠金貴。

后來(lái)我十里紅妝，風(fēng)光大嫁。

他蓬頭垢面撲到轎前，嘶聲喊我：“小魚(yú)兒！我們的婚約難道你忘了？！”

我用香帕輕掩口鼻：“你這臭乞丐胡說(shuō)什么，我不認(rèn)得你！”

1.

雞還沒(méi)打鳴，我就蹲在碼頭邊了。

手里的刀劃過(guò)魚(yú)腹，咸腥味鉆進(jìn)鼻腔。

我仔細(xì)挑出最肥美的那尾鱸魚(yú)，單獨(dú)放進(jìn)盛著碎冰的木桶里。

文軒哥哥讀書(shū)累，得補(bǔ)補(bǔ)。

“小魚(yú)兒，又給你那未來(lái)相公送好貨去呀？”

旁邊賣(mài)菜的張嬸笑著打趣，嗓門(mén)亮堂。

我臉一熱，低頭嗯了聲，心里甜絲絲的。

收拾好魚(yú)攤，我拎起木桶，飛快跑回家。

我打了兩桶井水，從頭發(fā)絲到指甲縫，仔仔細(xì)細(xì)搓洗了三遍。

直到聞不到一絲魚(yú)腥，只有淡淡的皂角香。

換上唯一那件沒(méi)補(bǔ)丁的粗布衣，我才提著魚(yú)和攢下的銅錢(qián)，往書(shū)院去。

快到書(shū)院門(mén)口，正巧見(jiàn)他與幾個(gè)同窗出來(lái)。

青衫挺拔，在人群中很扎眼。

我心中一喜，剛要揮手，卻見(jiàn)他看見(jiàn)我時(shí)，臉色驀地一沉。

他非但沒(méi)迎過(guò)來(lái)，反而快步上前，當(dāng)著眾人的面，聲音刻意拔高：

“江小魚(yú)！你怎么又跑到這里來(lái)了？這魚(yú)腥之氣，莫要沖撞了圣賢書(shū)卷之地！”

周?chē)鷰讉€(gè)書(shū)生停下腳步，目光投來(lái)，帶著打量和竊笑。

我僵在原地，手里的木桶變得千斤重。

他以前從不會(huì)這樣的。

“文軒哥哥，我......我給你送了魚(yú)，還有錢(qián)......”

他一把抓過(guò)串著銅錢(qián)的麻繩，指尖刻意避開(kāi)了與我的接觸，迅速塞進(jìn)袖袋。

動(dòng)作快得帶著嫌棄。

這時(shí)，一股淡淡的桂花香飄來(lái)。

柳秀才家的獨(dú)女柳如眉款款走近，衣裙精致，像畫(huà)里走出的仙子。

她目光輕輕掃過(guò)我，落在我因常年泡水而發(fā)紅粗糙的手上，停頓了一瞬。

然后轉(zhuǎn)向陳文軒，唇角彎起恰到好處的弧度：“這位妹妹是......？”

陳文軒臉上的不耐立刻被一種我陌生的局促取代，他清了清嗓子：

“是......一位舊識(shí)。家中做些漁獲買(mǎi)賣(mài)。”

柳如眉應(yīng)了一聲，那目光又落回我的手，語(yǔ)氣溫和：

“妹妹這雙手......真是勤快?！?br>
她伸出自己的手，指尖瑩白如玉，在陽(yáng)光下近乎透明，輕輕理了理鬢角。

“只是，女子當(dāng)以柔荑為美。終日與這些鱗介腥物為伍，風(fēng)吹日曬，終非長(zhǎng)久之計(jì)呀?！?br>
那雙手和我藏在身后的手，殘酷地對(duì)比著。

陳文軒立刻附和：“如眉說(shuō)得極是?！?br>
他看向我，語(yǔ)氣又恢復(fù)了之前的疏冷與不耐。

“快回去吧。以后......若無(wú)要事，少來(lái)書(shū)院?！?br>
我看著他在柳如眉面前急于和我劃清界限的模樣，喉嚨像被什么東西死死堵住。

周?chē)哪抗庀襻槪梦覝喩泶掏础?br>
我低頭，看著自己那雙即使刷洗三遍也難掩勞作痕跡的手。

第一次真切地懷疑，那該死的魚(yú)腥味，是不是早已滲進(jìn)了骨頭里，怎么洗都洗不掉了。

柳如眉掩唇輕笑，對(duì)陳文軒柔聲道：

“文軒哥哥，明日我爹邀了幾位學(xué)政大人小聚，席間正缺一道時(shí)鮮。聽(tīng)說(shuō)鰣魚(yú)最是肥美......”

陳文軒聞言，目光轉(zhuǎn)向我，那命令的口吻如此自然：

“江小魚(yú)，聽(tīng)見(jiàn)了？明日送幾條最肥的鰣魚(yú)來(lái)。要活的，新鮮?！?br>
鰣魚(yú)極嬌貴，離水即死，秋后更是難捕。

可我看著他期待地望向柳如眉的眼神，看著她唇角滿意的微笑。

那句“很難捕”在舌尖轉(zhuǎn)了幾圈，最終咽了回去。

只從喉嚨里擠出一個(gè)干澀的：

“......好?！?br>
2.

我一夜未眠，趁著月色出海。

鰣魚(yú)金貴，只在夜深人靜、水溫最低時(shí)，才可能貼近水面。

我眼睛熬得通紅，盯著江面。

直到天邊泛白，才終于網(wǎng)到三四條。

我小心護(hù)著，像捧著珍寶。

送去書(shū)院時(shí)，我滿心期盼。

或許文軒哥哥看到這難得的鰣魚(yú)，會(huì)像小時(shí)候那樣我露出一點(diǎn)笑。

可他接過(guò)裝魚(yú)的簍子隨手放在腳邊，語(yǔ)氣敷衍：“嗯，放著吧?！?br>
柳如眉也在，今日穿了身鵝黃衣裙，更顯嬌嫩。

“妹妹真是守時(shí)。這般早，辛苦了呢?！?br>
柳如眉目光在我凍得通紅的腳上一掃而過(guò)，笑意未達(dá)眼底。

陳文軒隨口接道：“她做慣了的，不打緊?！?br>
語(yǔ)氣輕飄得像在談?wù)撎鞖狻?br>
柳如眉輕笑一聲，拿起案上一本書(shū)，聲音軟糯：

“文軒哥哥，這句‘關(guān)關(guān)雎*’，作何解更深？”

陳文軒立刻湊過(guò)去低聲講解，神情是我許久未見(jiàn)的專(zhuān)注與溫和。

兩人靠得極近，言語(yǔ)間流淌著一種**不進(jìn)去的默契。

我像個(gè)多余的擺件，被晾在一旁。

最終，我默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

腳步虛浮地走在回家的路上，往事不受控制地翻涌上來(lái)。

那時(shí)爹娘還在，陳伯父也還在。

兩家比鄰而居，一同出海。

陳伯母笑著摟住我娘：“若咱們一家生男一家生女，便結(jié)個(gè)親家！”

后來(lái)，陳伯父的船遇上風(fēng)浪，是爹拼命把他從怒濤里拖回岸上。

陳伯父嗆了水，落下病根，不能再出海，便開(kāi)了間小小的學(xué)堂，教附近孩子識(shí)字。

爹娘最后一次出海卻再也沒(méi)回來(lái)。

奶奶哭瞎了一只眼，摟著我說(shuō)：“小魚(yú)兒不怕，還有奶奶，還有陳伯伯?！?br>
陳伯父待我極好，常讓陳文軒帶我玩。

那時(shí)陳文軒會(huì)耐著性子，指著沙地上一筆一劃教我：“這是‘魚(yú)’，江小魚(yú)的魚(yú)?！?br>
我笨，總寫(xiě)歪。

他不惱，只說(shuō)：“晚晚雖不開(kāi)竅，卻最是純善。”

可從陳伯父病逝，奶奶身子一日不如一日起，一切就變了。

我不得不接過(guò)爹的魚(yú)刀，日日與腥臭的魚(yú)蝦為伍那。

第一次殺魚(yú)，陳文軒來(lái)站在幾步外，看著我滿手血污，眉頭慢慢皺緊。

“小魚(yú)兒，女子總做這個(gè)......終是不雅?！?br>
后來(lái)，他考上童生，進(jìn)了書(shū)院。

見(jiàn)面越來(lái)越少，話也越來(lái)越短。

他不再叫我“小魚(yú)兒”，而是連名帶姓地叫“江小魚(yú)”。

不再碰我的手。

看我時(shí)，眼神里多了疏離和嫌棄。

他說(shuō)我身上有“市井氣”，說(shuō)他將來(lái)要考功名，不能總被人知道未婚妻是個(gè)賣(mài)魚(yú)的。

奶奶總拉著我的手嘆氣：

“小魚(yú)，文軒是讀書(shū)人，講究體面。咱家欠**的情，你得多擔(dān)待。”

我一直記得要報(bào)恩，要擔(dān)待。

可心口那股被輕視的酸澀，卻一陣陣往上涌，嗆得我眼眶發(fā)酸。

那個(gè)會(huì)教我寫(xiě)字的文軒哥哥，好像早就被過(guò)去的時(shí)光帶走了。

只剩下眼前這個(gè)對(duì)我滿眼不耐的陌生書(shū)生。

冷風(fēng)吹來(lái)，把我從回憶里扯回。

手上傷口灼痛。

我低頭，看著那幾道新鮮的血口子，又想起柳如眉瑩白如玉的指尖。

眼前有些模糊。

我用力眨了眨眼，把酸澀逼回去。

回到家，奶奶蜷在榻上，咳得撕心裂肺。

我猛地想起，買(mǎi)藥的錢(qián)，還沒(méi)著落。

3.

***臉色灰白，呼吸像破風(fēng)箱。

我翻遍家里，卻只有幾個(gè)銅板。

目光落在腕上。

娘留下的唯一物件，一只成色普通的玉鐲。

娘說(shuō)，這是外婆給的，緊要關(guān)頭能救命。

我咬牙褪下鐲子跑去尋陳文軒。

“文軒哥哥！你快去把它當(dāng)了給奶奶抓藥！我怕當(dāng)鋪掌柜坑騙我！”

我把鐲子塞到他手里，氣喘吁吁。

他捏著銀子，眼神躲閃：“知道了。你......你先回去?！?br>
我心稍安，趕緊回家守著奶奶。

我坐在床邊，盯著窗外日影一點(diǎn)點(diǎn)西斜。

從天明等到日暮，再到夜色濃稠如墨。

陳文軒始終沒(méi)來(lái)。

***氣息越來(lái)越弱，我再也等不下去，沖出門(mén)。

我跑到他那小院，院里竟有說(shuō)有笑。

推開(kāi)虛掩的門(mén)，只見(jiàn)石桌上擺著酒菜，陳文軒和柳如眉對(duì)坐。

而柳如眉抬起的手腕上，赫然戴著一只玉鐲！

那是我**鐲子！

我腦子“嗡”的一聲，全身血液都沖到了頭頂。

“我的鐲子！那是我當(dāng)?shù)艚o奶奶買(mǎi)藥的錢(qián)！陳文軒，藥呢？”

我沖過(guò)去，聲音抖得不成樣子。

陳文軒臉色唰地白了，霍然起身：“江小魚(yú)！你發(fā)什么瘋！”

柳如眉輕輕**著鐲子，嘴角勾起：

“妹妹，話可不能亂說(shuō)。這鐲子，是文軒哥哥送我的?！?br>
她刻意頓了頓，吐出四個(gè)字：“定情信物?！?br>
我僵在原地，看向陳文軒，死死盯著他的眼睛，奢望他能否認(rèn)。

可他避開(kāi)了我的目光，嘴唇嚅囁了一下。

最終，竟是默認(rèn)般地偏過(guò)頭去。

我渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地涌出來(lái)：

“你拿我***救命錢(qián)，去討好她？陳文軒！你還是不是人！”

柳如眉走到我面前，用戴著鐲子的手，假意要來(lái)拍我的肩：

“妹妹，一個(gè)鐲子罷了，何必如此？文軒哥哥念舊情，日后我過(guò)了門(mén)，也會(huì)善待你?！?br>
我猛地打開(kāi)她的手，死死盯著陳文軒。

他眼神慌亂，卻依舊護(hù)在柳如眉身前。

這些年辛苦攢下的期盼，都在這一刻，轟然倒塌。

那些我以為總還在的舊日情分，早就被他自己輕飄飄地抹去了。

心口那里，先是尖銳的劇痛，然后迅速變得麻木。

我轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌地跑進(jìn)漆黑的夜里。

身后，隱約傳來(lái)柳如眉嬌柔的聲音：

“文軒哥哥，你看她，真是......不識(shí)大體?！?br>
失魂落魄地跑回家，***咳嗽聲已經(jīng)微不可聞。

4.

我必須盡快賺錢(qián)給奶奶買(mǎi)藥。

可我只會(huì)賣(mài)魚(yú)掙錢(qián)。

夜很深了，我提著昏暗的燈籠，深一腳淺一腳沖向海邊。

跑到岸邊，我愣住了。

我的小船，船底被鑿開(kāi)一個(gè)大洞，海水咕咚咕咚往里灌。

漁網(wǎng)被割成碎片，爛麻般堆在沙灘上。

魚(yú)簍被砸得稀巴爛。

最后一個(gè)賺錢(qián)的指望，徹底化為烏有。

我腿一軟，跪倒在冰冷的泥灘上，

我下意識(shí)地就跑去找陳文軒。

我用力拍打木門(mén)，聲音嘶啞變形：

“陳文軒！開(kāi)門(mén)！求求你......我的船......奶奶不行了......”

門(mén)吱呀開(kāi)了。

陳文軒站在門(mén)口，滿面油光，帶著酒氣。

柳如眉坐在里面，蹙著眉。

他看清是我，滿臉厭惡：

“江小魚(yú)？！你又來(lái)干什么？深更半夜，在我院外嚎什么喪！滾！”

我抓住他衣袖，語(yǔ)無(wú)倫次：

“船......船壞了......奶奶......藥......”

柳如眉捏著鼻子走過(guò)來(lái)：

“妹妹，怎的如此不小心？那漁船本就破舊，許是經(jīng)不起風(fēng)浪了吧?！?br>
“至于奶奶......生死有命，富貴在天，你也別太執(zhí)著了?！?br>
“這魚(yú)腥味也太重了。文軒哥哥，快打發(fā)她走?！?br>
陳文軒像是被提醒了，猛地甩開(kāi)我，像甩掉什么臟東西。

“我早與你說(shuō)過(guò)，女子操持這等賤業(yè)，拋頭露面，與腥臭為伍，最是不體面！”

“你不聽(tīng)，如今果然惹出事端！船沉了也好，趁早斷了這營(yíng)生！”

“至于***，這么多年了一直病怏怏的，也沒(méi)出什么事，吃不吃藥都那樣！你別再鬧了，平白惹人晦氣！”

字字如刀，刀刀見(jiàn)血。

柳如眉依偎著他，輕飄飄地說(shuō)：“妹妹，認(rèn)命吧。”

我看著他們，忽然就不哭了，也不鬧了。

轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。

身后是重重的關(guān)門(mén)聲。

回到家，奶奶已經(jīng)沒(méi)氣了。

身體還是溫的，手卻已經(jīng)僵了。

她眼睛微微睜著，望著屋頂，似乎還有未盡的牽掛。

我打來(lái)水，一點(diǎn)點(diǎn)給她擦干凈臉和手。

換上她最好的一件衣服。

我用屋里幾塊破木板，勉強(qiáng)釘了個(gè)**。

在屋后山坡，挖了個(gè)坑。

泥土一鏟一鏟落下，蓋住了奶奶，也蓋住了我過(guò)去的一切。

我跪在墳前，磕了三個(gè)頭。

“奶奶，對(duì)不起?！?br>
“您放心，我再也不會(huì)喜歡陳文軒了?！?br>
我輕聲說(shuō)。

我站起身，看向漆黑的海面。

天邊，透出一絲微光。

我回屋，收拾了一個(gè)小包袱。

只有幾件衣服，和那把磨得雪亮的魚(yú)刀。

最后看了一眼這個(gè)家，看了一眼***墳。

轉(zhuǎn)身，朝著與小鎮(zhèn)相反的方向，走去。

我沒(méi)有回頭。

沿著江岸，朝著下游，朝著完全未知的方向，一步一步走去。