心跳延時(shí)------------------------------------------。，A高的紅色塑膠，市運(yùn)會(huì)的藍(lán)色賽道。，只有我的心跳。，不是遲鈍，而是反復(fù)確認(rèn)，我愛你。，是在初二那年的夏天。，也沒有經(jīng)歷什么狗血的情節(jié)。就是某天突然就知道了。。不是因?yàn)楹ε隆冒桑苍S有一點(diǎn)——更多的是覺得沒必要。他的生活已經(jīng)夠復(fù)雜了，不需要再添一個(gè)需要解釋的標(biāo)簽。，他暗戀過兩個(gè)男生，都沒有說出口。一個(gè)是隔壁班的體育委員，一個(gè)是坐在他后排的數(shù)學(xué)課代表。兩個(gè)人都不知道，畢業(yè)之后也不會(huì)再聯(lián)系。。藏得深了，有時(shí)候連自己都忘了。。，紅色的?；?，里面薄薄一張紙，蓋著招生辦的公章。蘇白拿著它站在客廳里，看了很久?！拔揖驼f我家兒子能考上吧！”媽媽在旁邊興奮地打電話，聲音大得整個(gè)房子都能聽見，“對(duì)對(duì)對(duì)，A高！全市最好的那個(gè)！”，空白。又翻回來(lái)，盯著那幾行字看了幾遍，確認(rèn)上面寫的確實(shí)是自己的名字。?！翱肌鄙系模鋵?shí)有點(diǎn)心虛。他的中考成績(jī)離A高的錄取線差了六分，是靠體育特長(zhǎng)生的身份加十分才勉強(qiáng)卡進(jìn)來(lái)的。也就是說，去掉那十分，他連A高的門檻都摸不到。
這件事他沒有主動(dòng)跟任何人提起。別人問起來(lái)，他就笑笑說“運(yùn)氣好”。
三中是H市出了名的菜中。學(xué)區(qū)房便宜，生源雜，升學(xué)率常年墊底。蘇白在那里讀了三年初中，年級(jí)排名從來(lái)沒掉過前十，但拿到全市去比，也就那么回事。
整個(gè)三中，今年考上A高的只有四個(gè)人。
蘇白是其中之一。
但他不認(rèn)識(shí)另外三個(gè)。唯一一個(gè)跟他同班的女生叫林雨桐，兩個(gè)人初中三年說過的話加起來(lái)不超過二十句，連微信都沒加。
所以當(dāng)蘇白拖著行李箱走進(jìn)A高宿舍樓的時(shí)候，他清楚地知道——從現(xiàn)在開始，他身邊一個(gè)人都沒有了。
A高的宿舍樓是九十年代建的，外墻刷了一層新漆，看起來(lái)還行，走進(jìn)去就能感覺到那股老建筑的味兒——走廊有點(diǎn)窄，樓梯的**石地面磨得發(fā)亮，每一級(jí)臺(tái)階的邊緣都有一道淺淺的凹痕。
但宿舍里面確實(shí)不差。
蘇白推開307的門，第一反應(yīng)是比想象中大。四張床，**下桌，靠窗的位置采光很好。獨(dú)立的衛(wèi)生間和淋浴間，干濕分離，洗手臺(tái)上面嵌著一面大鏡子?？照{(diào)掛在對(duì)門的墻上，正嗡嗡地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)涼颼颼的。
比三中的宿舍好了不止一個(gè)檔次。
“哎呀，這個(gè)宿舍不錯(cuò)嘛！”媽媽跟在他后面進(jìn)來(lái)，把手里的編織袋往地上一放，開始四處打量，“有空調(diào)，有獨(dú)衛(wèi)，比你們初中那個(gè)好多了。這個(gè)柜子能放多少東西啊？你那個(gè)大行李箱能塞進(jìn)去嗎？”
蘇白沒回答，把行李箱靠在門邊，抬頭看床位上貼著的名字標(biāo)簽。
靠門左邊下鋪——夏志遠(yuǎn)?？块T右邊下鋪——方浩?？看白筮吷箱仭w明遠(yuǎn)?？看坝疫吷箱仭K白。
他把書包扔到自己的桌子上，踩著梯子爬上去，開始鋪床。媽媽在下面指揮：“床單要先鋪平，對(duì)，角對(duì)齊，你那個(gè)枕頭放哪兒了？”
“在箱子里?！?br>“我?guī)湍隳谩！?br>“不用，我自己來(lái)。”
“你夠不著，我?guī)湍?。?br>蘇白張了張嘴，想說什么，又咽回去了。他從梯子上爬下來(lái)，蹲在地上翻行李箱。媽媽站在旁邊，等他拿出枕頭之后，順手把箱子里的衣服接過去，開始往柜子里掛。
“媽，我自己來(lái)?！?br>“你鋪你的床去，這些我來(lái)。”
蘇白看了她一眼，沒再爭(zhēng)。他拿著枕頭爬回上鋪，聽到媽媽在下面一邊掛衣服一邊念叨：“這個(gè)柜子太小了，你冬天的衣服放不下怎么辦？要不要我下次來(lái)的時(shí)候再帶個(gè)收納箱……”
他鋪好枕頭，坐在床上往下看。
宿舍里另外三個(gè)人已經(jīng)到了。
靠門下鋪?zhàn)粋€(gè)瘦瘦黑黑的男生，正在低頭整理鞋柜。他的手臂很細(xì)，手腕上凸出來(lái)一塊骨頭，校服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。
“你好?！碧K白說。
那個(gè)男生抬起頭，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，繼續(xù)低頭整理。
旁邊靠門下鋪?zhàn)粋€(gè)胖胖的男生，正在拆一袋薯片。他的動(dòng)作很慢，撕包裝袋的時(shí)候小心翼翼的，好像在做什么精細(xì)的手術(shù)。
“你叫什么？”蘇白問。
“方浩?！迸峙值哪猩痤^，咧嘴笑了一下，臉上擠出兩團(tuán)肉，“你呢？”
“蘇白?！?br>“蘇州的蘇，白色的白？”
“對(duì)?！?br>“名字挺好聽的?！狈胶瓢岩黄砥M(jìn)嘴里 “我也是七班?！狈胶普f，“那邊那個(gè)——”他指了指瘦瘦黑黑的男生，“夏志遠(yuǎn)，也是七班的。”
蘇白看向夏志遠(yuǎn)。夏志遠(yuǎn)抬頭看了他一眼，又低下去，繼續(xù)整理鞋子。
“還有一個(gè)呢？”蘇白問。
“趙明遠(yuǎn)，出去了，好像是去接水?！狈胶浦噶酥缚看暗南落仯佄簧戏胖粋€(gè)沒拆封的行李袋，“他也是七班的?！?br>蘇白“哦”了一聲。整個(gè)寢室都是七班的。
門口傳來(lái)腳步聲。一個(gè)男生推門進(jìn)來(lái)，手里拎著兩個(gè)暖水瓶，額頭上有薄薄的汗，但嘴角是翹著的，看起來(lái)心情很好。
“你們好！”他把暖水瓶放到桌邊，轉(zhuǎn)身沖大家揮了揮手，“我叫趙明遠(yuǎn)，七班的。”
蘇白打量了他一眼。個(gè)子不高，圓臉，笑起來(lái)眼睛彎彎的，看著就很喜慶的那種長(zhǎng)相。
蘇白從上鋪爬下來(lái)，開始收拾桌子。他把課本一本一本地碼好，文具盒放在右上角，臺(tái)燈擺在左邊。媽媽在旁邊看著，不時(shí)伸手幫他調(diào)整一下位置。
“筆筒放這兒，對(duì)。你那個(gè)充電線呢？我?guī)湍憷硪幌?，纏在一起了……”
蘇白低著頭整理抽屜，余光瞥見趙明遠(yuǎn)在看他。趙明遠(yuǎn)的目光在蘇白和媽媽之間轉(zhuǎn)了一圈，笑了笑，沒說什么，轉(zhuǎn)身去鋪?zhàn)约旱拇擦恕?br>蘇白有點(diǎn)不好意思。他都十六了，開學(xué)第一天還要媽媽幫忙收拾東西，在同學(xué)面前顯得很沒出息。
但他沒開口讓媽媽停下。他知道說了也沒用，媽媽就是這樣的人——她覺得你需要幫忙的時(shí)候，你說一百遍“不用”也沒用。