不屬于我的記憶------------------------------------------。。，但不是他房間那種被煙熏過(guò)的米白，而是那種學(xué)校教學(xué)樓里常見(jiàn)的、刷了一層又一層涂料的慘白。日光燈管嵌在天花板里，發(fā)出嗡嗡的低頻噪音，那種聲音不響，但讓人牙根發(fā)酸。。。桌面上刻滿(mǎn)了字，圓規(guī)尖刻的那種，歪歪扭扭的——“王磊是大笨蛋”、“我不想上學(xué)”、“早死早超生”?？毯酆芘f，里面嵌著黑色的污垢，像是很多年前的東西。桌子左上角貼著一張課程表，上面的字跡模糊到看不清，但能辨認(rèn)出紅色圓珠筆畫(huà)的圈。。。：已知函數(shù)f(x) = x2 + ax + *在x = 2處取得極值，且f(0) = 3，求a、*的值。。他不是不會(huì)做——他好歹是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的——但這個(gè)場(chǎng)景不對(duì)。他為什么會(huì)坐在一張中學(xué)課桌前做數(shù)學(xué)試卷？。。很多。——不，不是人。是影子。輪廓是人形的，灰黑色的，像陽(yáng)光投射在地面上的影子被剪下來(lái)貼在了椅子上。它們坐在那里，有的趴在桌上，有的靠著椅背，有的在轉(zhuǎn)筆。動(dòng)作很自然，但你盯著看的時(shí)候，那些動(dòng)作就變得不自然了——趴著的那個(gè)沒(méi)有呼吸的起伏，轉(zhuǎn)筆的那個(gè)手指和筆之間沒(méi)有接觸面。。。。
他低頭看自己的手。手是正常的，五根手指，指甲剪得很短，無(wú)名指上有一顆小時(shí)候被門(mén)夾過(guò)留下的淤血痕跡。這是他自己的手。
他掐了一下手背。
疼。
太疼了。
夢(mèng)里不會(huì)這么疼。他在夢(mèng)里被追過(guò)、從高處掉下來(lái)過(guò)、被人拿刀捅過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么疼過(guò)。那種疼痛是真實(shí)的、尖銳的、從皮膚一路扎進(jìn)骨頭里的。
這不是夢(mèng)。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。
他猛地站起來(lái)。椅子腿刮地面，發(fā)出刺耳的嘎吱聲，在安靜的教室里響得像尖叫。
所有的影子都轉(zhuǎn)向他。
不是轉(zhuǎn)向他的方向。
是轉(zhuǎn)向他。
那些沒(méi)有臉的輪廓，全都對(duì)準(zhǔn)了他。有的從正面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，有的從背后扭過(guò)來(lái)，有一個(gè)趴在桌上的影子甚至沒(méi)有“站起來(lái)”這個(gè)動(dòng)作——它的頭直接從胳膊上轉(zhuǎn)了180度，像貓頭鷹。
陸鳴的呼吸停了一秒。
然后一個(gè)影子站起來(lái)。
它從教室中間靠窗的位置站起來(lái)，推開(kāi)椅子，朝他走過(guò)來(lái)。每走一步，它就清晰一點(diǎn)。第一步的時(shí)候還是灰黑色的輪廓，第二步的時(shí)候顏色開(kāi)始分化——灰色的襯衫，深色的褲子。第三步的時(shí)候出現(xiàn)了紋理——洗得發(fā)白的布料，袖口磨出了毛邊。**步的時(shí)候有了表情。
走到陸鳴面前的時(shí)候，它已經(jīng)不是一個(gè)影子了。
它是一個(gè)人。
一個(gè)女人，四十多歲，短發(fā)，臉上沒(méi)有化妝，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。她穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，外面套了一件灰色的開(kāi)衫，手里拿著一支白色粉筆。她的表情不是憤怒，不是兇狠——是一種疲憊到極點(diǎn)的麻木。像一個(gè)人在同一個(gè)問(wèn)題上失敗了太多次，連憤怒的力氣都沒(méi)有了。
“第三十七次了?！?br>她的聲音很平，沒(méi)有起伏，像在念一份她已經(jīng)念過(guò)無(wú)數(shù)遍的稿子。
“第三十七次了，你什么時(shí)候才能寫(xiě)對(duì)？”
陸鳴不知道她在說(shuō)什么。
但他發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆Ｊ且驗(yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景——這間教室、這個(gè)女人、這句話(huà)——他有印象。不是那種“好像在哪里見(jiàn)過(guò)”的既視感，而是一種更深的、更原始的感覺(jué)。像你聞到某種氣味時(shí)會(huì)突然想起童年的某個(gè)下午，那種記憶不是你想起來(lái)的，是它自己從某個(gè)很深的地方翻涌上來(lái)的。
現(xiàn)在翻涌上來(lái)的東西不屬于他。
一個(gè)女人在廚房里切菜，砧板上的刀工很利落，但她突然停下來(lái)，看著窗外，很久沒(méi)有動(dòng)。一個(gè)男人在工地上搬磚，手上的繭子厚到像一層殼，他抬頭看天，眼睛里什么也沒(méi)有。一張成績(jī)單，紅色的數(shù)字排在一列，中間那個(gè)是38分。
這些畫(huà)面不是他想的。
是它們自己出現(xiàn)的。
像有人打開(kāi)了水龍頭，水流進(jìn)他的腦子里，他關(guān)不掉。
陸鳴抓住課桌的邊緣，指節(jié)發(fā)白。他能感覺(jué)到自己的記憶在松動(dòng)——就像站在海邊，腳下的沙子被浪一點(diǎn)點(diǎn)帶走。他記得自己叫陸鳴，記得自己是個(gè)寫(xiě)稿子的，記得風(fēng)扇在嘎嘎響，記得老趙的報(bào)刊亭——但這些記憶正在被推遠(yuǎn)。
取而代之的是另一套記憶。
他叫**。
十五歲。
數(shù)學(xué)從來(lái)不及格。
媽媽三年前走了，去了南方，再也沒(méi)有回來(lái)。爸爸在工地上，每天早出晚歸，回來(lái)的時(shí)候身上都是水泥灰。他們住在城中村的出租屋里，比他現(xiàn)在住的那間還小，窗戶(hù)外面就是一堵墻。
他的數(shù)學(xué)老師姓方，就是面前這個(gè)女人。她其實(shí)不壞，甚至可以說(shuō)是對(duì)他最好的老師。但每次**的時(shí)候，她會(huì)在***站著，用那種疲憊到麻木的眼神看著他，然后說(shuō)——
“**，你什么時(shí)候才能寫(xiě)對(duì)？”
陸鳴咬緊牙關(guān)。
“我不是**。”
他的聲音很啞，像從嗓子眼里擠出來(lái)的。
方老師沒(méi)有反應(yīng)。她還在看著他，但眼神不是在看“陸鳴”，是在看“**”。或者說(shuō)，她不是在看任何人——她是一個(gè)執(zhí)念，一段被重復(fù)了無(wú)數(shù)次記憶，她的眼睛里沒(méi)有“看”這個(gè)動(dòng)作，只是在執(zhí)行某個(gè)固定的程序。
“第三十七次了?！彼终f(shuō)了一遍。
這次的聲音比上次更輕，像在自言自語(yǔ)。
陸鳴感覺(jué)到那些不屬于自己的記憶還在往里涌。他看到了**的課本，封面被翻爛了，里面的公式用紅筆圈了一遍又一遍。他看到了**的作業(yè)本，每一頁(yè)都有方老師批改的紅色叉號(hào)，叉號(hào)很用力，劃破了紙張。他看到了**坐在這個(gè)座位上，低著頭，聽(tīng)著那句“你什么時(shí)候才能寫(xiě)對(duì)”，然后一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
這些記憶像膠水一樣黏在他的意識(shí)上，甩不掉。
他想起織——不，他還沒(méi)遇到織。他還沒(méi)遇到任何人。這是他第一次進(jìn)來(lái)，他什么都不知道，什么都不會(huì)。他只有一個(gè)本能：守住自己的名字。
陸鳴。
我叫陸鳴。
一九九七年生，今年二十六歲。
我住在——
他卡住了。
他住在哪里？門(mén)牌號(hào)是多少？
記憶像被橡皮擦擦過(guò)一樣，模糊了一片。他知道自己住在一棟老樓里，窗外三米是另一棟樓的墻，隔壁的人六點(diǎn)炒菜會(huì)放很多辣椒——但具體是哪條路、哪棟樓、幾單元、幾號(hào)，他想不起來(lái)了。
恐懼像一只手，攥住了他的心臟。
他開(kāi)始往教室門(mén)口跑。
椅子被他撞倒，在地上轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)出很大的聲響。方老師沒(méi)有攔他，那些影子也沒(méi)有攔他。它們只是看著他，所有的“臉”都朝著他的方向，像向日葵朝著太陽(yáng)。
他跑到門(mén)口，握住門(mén)把手。金屬的觸感很真實(shí)，涼的，上面有那種老式門(mén)把手特有的凹凸紋路。
他拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外面不是走廊。
是白茫茫的光。
什么也看不見(jiàn)的光。沒(méi)有地面，沒(méi)有墻壁，沒(méi)有天花板。只有光，濃稠到像牛奶一樣的光。
他沒(méi)有猶豫。
他邁了出去。
腳踩下去的時(shí)候沒(méi)有踩到地面的感覺(jué)。他感覺(jué)自己在下墜，不是快速的墜落，是那種很慢的、像在水里下沉的感覺(jué)。白光從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，灌進(jìn)他的眼睛、鼻子、嘴巴。他什么都看不見(jiàn)了，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，只有自己的心跳在耳朵里咚咚咚地響。
然后——
他醒了。
在自己的床上。
風(fēng)扇還在嘎嘎響。
手機(jī)在枕頭旁邊，屏幕亮著，顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
他的衣服濕透了。T恤貼在背上，像剛從水里撈出來(lái)的。枕頭也濕了一**，不知道是汗還是什么。
他坐起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。
燈光刺眼，他瞇著眼睛適應(yīng)了幾秒。
然后他看到了自己的手背。
四道指甲掐出的血痕。從左到右，整整齊齊的。有的地方已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的痂，有的地方還在滲血。
他盯著那些傷口看了很久。
然后用手指按了一下。疼。
和剛才一樣的疼。
不是夢(mèng)。
他把手放下來(lái)，靠在床頭，盯著對(duì)面的墻。墻上有去年貼的一張便利貼，上面寫(xiě)著“交房租”，一直沒(méi)撕掉。墨水已經(jīng)褪色了，“租”字只剩下了一個(gè)“且”。
他拿起手機(jī)，看了一眼消息。
陳默的消息還在，房東的消息還在。沒(méi)有人找他，沒(méi)有人知道他剛才經(jīng)歷了什么。
他打開(kāi)了相機(jī)的**模式。
屏幕里的自己臉色蒼白，黑眼圈深得像被人打了兩拳，嘴唇干裂，頭發(fā)被汗打濕了貼在額頭上?？雌饋?lái)像一個(gè)剛從重癥監(jiān)護(hù)室跑出來(lái)的人。
他把手機(jī)放下。
拿起床頭的***，看了很久。
白色的藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著“酒石酸唑吡坦片”，每日一次，每次一片，睡前服用。他已經(jīng)吃了大半年了，從半片開(kāi)始，到一片，有時(shí)候一片半。沒(méi)有它，他能在床上躺到凌晨三四點(diǎn)還清醒得像白天。
他把藥瓶握在手心里，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
然后他把藥放下了。
不是因?yàn)樗幌氤浴?br>是因?yàn)樗隆?br>他怕吃了之后，就再也回不來(lái)了。
回不來(lái)——這個(gè)念頭本身就很荒謬?；夭粊?lái)哪里？這間十二平米的出租屋？這個(gè)風(fēng)扇嘎嘎響的房間？這份交不起房租的生活？
但他就是怕。
他關(guān)掉燈，重新躺下來(lái)。
眼睛睜著，看著天花板。天花板上那道裂縫在路燈的微光下像一條黑色的蛇，從墻角蜿蜒到燈座旁邊。
他在腦子里把剛才的經(jīng)歷過(guò)了一遍。
教室。試卷。影子。方老師。**。
那些不屬于他的記憶還在，但沒(méi)有剛才那么清晰了。像退潮后的沙灘，水退了，但痕跡還在。他記得**的爸爸手上的繭子，記得城中村出租屋里那股潮濕的霉味，記得方老師站在***疲憊的眼神。
這些細(xì)節(jié)太具體了。
不像是夢(mèng)能編出來(lái)的。
他閉上眼睛，又睜開(kāi)。
手背上的傷口還在疼。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，打了一行字：
“七月三日。教室。數(shù)學(xué)。方老師。**。第三十七次?！?br>然后他放下手機(jī)，盯著天花板，直到窗外開(kāi)始發(fā)白。
風(fēng)扇轉(zhuǎn)了一整夜。
嘎。嘎。嘎。
像某種古老的鐘擺，在丈量著什么。
早上七點(diǎn)十五分，陸鳴從床上坐起來(lái)。
他幾乎沒(méi)有睡著。中間可能迷糊過(guò)去幾次，每次不超過(guò)二十分鐘，醒來(lái)的時(shí)候腦子里還殘留著一些不屬于他的畫(huà)面——一個(gè)男人在工地上搬磚，一個(gè)女人的背影消失在火車(chē)站，一張被紅叉劃破的作業(yè)本。
他下床，走到洗手間，打開(kāi)水龍頭。
冷水澆在臉上，激得他打了個(gè)哆嗦。他抬起頭，看著鏡子里的自己。臉色比昨晚好了一點(diǎn)，但還是差。眼眶下面兩道青黑色的痕跡，像被人用手指抹上去的灰。
他抬起左手，看著手背上的血痕。
四道。從左到右。食指和中指掐的最深，結(jié)了深褐色的痂。無(wú)名指和小指掐的淺一些，只有紅色的劃痕。
他把手放在水龍頭下沖了沖。傷口遇到水的時(shí)候刺了一下，他皺了皺眉，但沒(méi)有縮手。
洗完臉，他回到房間，換了件干凈T恤，穿上鞋，拿了手機(jī)和鑰匙，出門(mén)了。
樓下，老趙的報(bào)刊亭已經(jīng)開(kāi)了。
老趙五十六七歲，頭發(fā)花白，永遠(yuǎn)穿著一件洗到褪色的深藍(lán)色polo衫。領(lǐng)口的扣子從來(lái)不扣，露出一截曬得黝黑的脖子。他坐在報(bào)刊亭里，面前攤著一份早報(bào)，旁邊放著一個(gè)保溫杯，杯壁上印著“勞動(dòng)最光榮”。
“小陸，這么早？”老趙抬起頭，“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
“睡不著?！?br>“年輕人睡不著覺(jué)，肯定是心思太重。我年輕的時(shí)候——”
“來(lái)包煙?！?br>老趙從架子上拿了一包煙遞給他，陸鳴掃了碼付錢(qián)。
“臉色這么差，”老趙打量了他一眼，“昨晚沒(méi)睡好？”
“做了個(gè)噩夢(mèng)?！?br>“噩夢(mèng)算什么，”老趙端起保溫杯喝了一口，“我年輕的時(shí)候在工地上，有次從四樓摔下來(lái)——”
陸鳴沒(méi)有走。他站在報(bào)刊亭旁邊，聽(tīng)老趙講那個(gè)他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)至少三遍的故事。關(guān)于他是如何從四樓摔下來(lái)、如何被一根鋼筋刺穿了小腿、如何自己走到三里外的衛(wèi)生所、如何看著醫(yī)生把鋼筋***。
故事里的細(xì)節(jié)每次都一樣——四樓、鋼筋、三里路、醫(yī)生姓孫。但整體的荒謬程度每次都讓陸鳴懷疑這是不是真的。
今天他沒(méi)有懷疑。
他只是在聽(tīng)。
老趙的聲音有一種奇怪的東西。不是內(nèi)容，是質(zhì)地。粗糙的、沙啞的、帶著某種他聽(tīng)不出來(lái)是什么的情緒。像一個(gè)在黑暗里待了很久的人，終于找到了一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象。
“——醫(yī)生跟我說(shuō)，‘你再晚來(lái)十分鐘，這條腿就保不住了’。我說(shuō)，‘保不住就保不住唄，一條腿換一條命，值了’?！?br>老趙說(shuō)完，笑了。笑聲很輕，像在笑一件很久以前的事。
陸鳴看著他的笑容，突然想起了什么。
“老趙，你剛才說(shuō)的那個(gè)衛(wèi)生所，是不是在城東？”
“對(duì)啊，你怎么知道？”
“你之前說(shuō)過(guò)?！?br>“我說(shuō)過(guò)嗎？”老趙想了想，“可能說(shuō)過(guò)。年紀(jì)大了，記性不好了?！?br>陸鳴沒(méi)有告訴他，他之所以記得，是因?yàn)樵谧蛲砟切┎粚儆谒挠洃浝铮?*的爸爸也在工地上受過(guò)傷。不是從四樓摔下來(lái)，是被一塊磚頭砸到了肩膀。但那種感覺(jué)是一樣的——一個(gè)體力勞動(dòng)者身上無(wú)法避免的、日積月累的磨損。
“走了。”陸鳴說(shuō)。
“慢走。記得吃早飯?！?br>陸鳴沒(méi)有直接回家。他去了小區(qū)門(mén)口的早餐店，買(mǎi)了一碗粥、兩個(gè)包子、一個(gè)茶葉蛋。坐在靠門(mén)口的塑料凳上，一口一口地吃。
粥是白米粥，熬得很稠，上面撒了一點(diǎn)咸菜。包子是豬肉大蔥餡的，皮有點(diǎn)厚，肉餡不多，但熱乎。茶葉蛋鹵得很入味，蛋黃是深**的，有點(diǎn)噎人。
他吃得很慢。
不是因?yàn)闆](méi)胃口，是因?yàn)樗谙胧虑椤?br>他在想一個(gè)問(wèn)題：如果昨晚的事是真的，那他應(yīng)該做什么？
告訴別人？告訴誰(shuí)？老趙？林晚？陳默？他們會(huì)覺(jué)得他瘋了?；蛘吒恪麄儠?huì)覺(jué)得他在開(kāi)玩笑。
去看醫(yī)生？掛什么科？精神科？心理科？他會(huì)坐在診室里，跟一個(gè)穿白大褂的人說(shuō)“我昨晚去了另一個(gè)世界”，然后那個(gè)人會(huì)在病歷本上寫(xiě)點(diǎn)什么，開(kāi)一堆藥，讓他定期復(fù)查。
當(dāng)它沒(méi)發(fā)生？繼續(xù)過(guò)日子？寫(xiě)稿子、交房租、接電話(huà)、吃***、睡覺(jué)，然后今晚再進(jìn)去一次？
他能控制嗎？
他不想進(jìn)去的時(shí)候，能不去嗎？
這些問(wèn)題的答案，他一個(gè)都不知道。
他喝完最后一口粥，把塑料碗扔進(jìn)垃圾桶，站起來(lái)。
陽(yáng)光照在身上，七月的上午八點(diǎn)已經(jīng)熱得像蒸籠?？諝饫镉邪赜吐访姹粫窕臍馕?，混著早餐店的油煙和遠(yuǎn)處工地的灰塵。
他站在早餐店門(mén)口，看著街上的人。
上班族拎著公文包匆匆走過(guò)，一個(gè)媽媽推著嬰兒車(chē)慢慢走，一個(gè)外賣(mài)騎手從面前飛馳而過(guò)，車(chē)后座的箱子上印著“準(zhǔn)時(shí)送達(dá)”。
這些人昨晚也做了夢(mèng)。但他們不記得了。他們醒來(lái)之后就忘了自己去了哪里、見(jiàn)了誰(shuí)、經(jīng)歷了什么。他們只知道今天是星期三，要上班，要開(kāi)會(huì)，要回消息，要交報(bào)告。
而他記得。
他記得一間教室、一張?jiān)嚲?、一個(gè)疲憊的數(shù)學(xué)老師、一個(gè)叫**的男孩。
他記得那些不屬于他的記憶。
他低頭看了一眼手背上的傷口。
然后他轉(zhuǎn)身，往家的方向走。
陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，印在人行道的方磚上。影子是黑色的，沒(méi)有面孔，和昨晚教室里那些東西一模一樣。
他沒(méi)有回頭。
回到房間，陸鳴打開(kāi)電腦。
光標(biāo)還在閃。文檔還在。字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)還是0。
他沒(méi)有關(guān)掉它。
他打開(kāi)備忘錄，看著昨晚寫(xiě)的那行字：
“七月三日。教室。數(shù)學(xué)。方老師。**。第三十七次?！?br>他盯著這行字看了很久。
然后在下面加了一行：
“七月四日。我需要答案?！?br>他保存了備忘錄，關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上。
風(fēng)扇在角落里轉(zhuǎn)著，嘎嘎響。窗外的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，空氣中的灰塵在光柱里慢慢飄。和昨天一模一樣。
但有什么東西變了。
他說(shuō)不清是什么?？赡苁悄撤N刻度——像鐘表上的指針往前走了一格，表面上什么都沒(méi)變，但時(shí)間確實(shí)過(guò)去了。他昨天還是一個(gè)只在現(xiàn)實(shí)世界里活著的人，今天已經(jīng)不是了。
他閉上眼睛。
黑暗里沒(méi)有東西。至少現(xiàn)在沒(méi)有。
但他知道，等今晚天黑了，他躺在床上，閉上眼睛——那個(gè)東西會(huì)回來(lái)。
他睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)文檔。
開(kāi)始打字。