第一卷《歸家》：妹妹的房間（一）------------------------------------------，沈念被隔壁的鬧鐘吵醒了。，鈴聲刺耳而持久，像有人在她耳邊不停地?fù)u鈴。然后是拖鞋踩地的聲音、水龍頭嘩嘩的流水聲、收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的早間新聞。。：“今天**要出門做頭發(fā)，記得把客廳的花換了……”，揉了揉眼睛。窗外的天剛蒙蒙亮，灰色的晨光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片慘白的光。——沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有短信。，她的通訊錄里只有三個(gè)***：周嬸、鎮(zhèn)衛(wèi)生所的李醫(yī)生、還有鎮(zhèn)上餐館的老板娘。。在石橋鎮(zhèn)時(shí)，她每天五點(diǎn)就要起來(lái)，喂雞、掃院子、做早飯。如果趕上周末，還要騎四十分鐘的自行車去鎮(zhèn)上的餐館洗碗。，把養(yǎng)父的照片放回帆布包里，然后推開(kāi)門。。地毯很厚，踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音。兩邊緊閉的房門像一排沉默的面孔，沒(méi)有一扇是為她打開(kāi)的。，經(jīng)過(guò)二樓的主臥。門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)均勻的呼吸聲——柳如煙還在睡覺(jué)。，她停了一下。門開(kāi)著一條縫，她看到顧瑤蜷縮在巨大的公主床上，懷里抱著一只毛絨兔子，睡得很沉。。大到可以放下她在石橋鎮(zhèn)的全部家當(dāng)還有余。，繼續(xù)下樓。，燈亮著，有人在說(shuō)話。
沈念走進(jìn)去，看到兩個(gè)傭人在準(zhǔn)備早餐。一個(gè)在切水果，一個(gè)在煮粥。灶臺(tái)上擺滿了食材，光是水果就有七八種。
“早上好。”沈念說(shuō)。
切水果的傭人抬起頭，看了她一眼，表情有些微妙——那是一種介于客氣和疏離之間的表情，像在看一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
“沈小姐，您怎么起這么早？”傭人說(shuō)，“早餐還要等一會(huì)兒。”
“我可以幫忙?！鄙蚰钫f(shuō)。
兩個(gè)傭人對(duì)視了一眼。
“不用不用，”煮粥的傭人連忙擺手，“您去客廳等著就行。這些事我們來(lái)做。”
沈念站在那里，突然覺(jué)得自己很多余。在石橋鎮(zhèn)，她每天早起做飯、打掃，那是她的日常。但在這里，她什么都不是——不是主人，也不是傭人。她是一個(gè)沒(méi)有位置的人。
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房。
客廳里沒(méi)有人。巨大的水晶吊燈沒(méi)有開(kāi)，只有壁爐里的火在燃燒，發(fā)出噼啪的響聲。她坐在沙發(fā)上，沙發(fā)很軟，軟到她整個(gè)人都陷了進(jìn)去。
她不太習(xí)慣這種軟。養(yǎng)父家的椅子是木頭做的，硬邦邦的，坐久了**疼。但沈大山會(huì)在上面鋪一個(gè)棉墊子，是周嬸用舊衣服縫的。
她拿出課本開(kāi)始看書。那是她從石橋鎮(zhèn)帶來(lái)的唯一一本高中課本——數(shù)學(xué)，高二下冊(cè)。她沒(méi)有讀完高中，不是因?yàn)槌煽?jī)不好，而是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)。
沈大山去世后，她靠著村里人的接濟(jì)和周末洗碗的錢勉強(qiáng)讀到高二。但高三的學(xué)費(fèi)要兩千塊，她拿不出來(lái)。
她本來(lái)打算輟學(xué)去城里打工。然后律師就來(lái)了。
她翻開(kāi)課本，看到自己在空白處做的筆記。字跡很小，密密麻麻的，擠在公式和定理之間。有一行字被圈了起來(lái)：“念念，這道題要記住——沈大山。”
她笑了一下。養(yǎng)父只有小學(xué)文化，根本看不懂這些公式。但他每次看到她在做題，就會(huì)湊過(guò)來(lái)看，然后在空白處寫上她的名字。
好像寫上名字，這道題就是她的了。
好像寫上名字，她就永遠(yuǎn)不會(huì)走丟了。
八點(diǎn)整，樓梯上傳來(lái)腳步聲。
沈念合上課本，抬起頭。顧宏深穿著睡袍從樓上走下來(lái)，頭發(fā)有些亂，臉上還帶著倦意。他看到沈念坐在沙發(fā)上，愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“起這么早？”他說(shuō)。
“習(xí)慣了?！?br>顧宏深沒(méi)有再說(shuō)什么，徑直走向餐廳。沈念跟在他后面，不知道該坐哪里。
餐廳的長(zhǎng)桌上擺好了早餐。顧宏深坐在主位，劉叔在旁邊站著，給他倒了一杯黑咖啡。沈念站在餐桌旁邊，猶豫了一下，在離顧宏深最遠(yuǎn)的位置坐下。
顧宏深看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)什么。
然后是顧瑤。她穿著一件粉色的睡裙，頭發(fā)披散著，睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)?？吹缴蚰?，她立刻露出笑容：“姐姐早！”
她坐到沈念旁邊，親熱地挽住她的胳膊：“姐姐你吃早飯了嗎？今天的粥很好喝，你多喝點(diǎn)?！?br>沈念點(diǎn)頭：“好?！?br>顧宏深放下報(bào)紙，看了顧瑤一眼：“瑤瑤，吃飯的時(shí)候別說(shuō)話?！?br>顧瑤吐了吐舌頭，乖乖松開(kāi)手。
柳如煙是最后一個(gè)下來(lái)的。她穿著一件墨綠色的晨袍，頭發(fā)盤在腦后，臉上化著淡妝。她走進(jìn)餐廳的時(shí)候，目光掃過(guò)沈念，然后落在顧瑤身上。
“瑤瑤，你坐到這邊來(lái)?！彼噶酥割櫤晟钆赃叺奈恢?。
顧瑤看了看沈念，又看了看柳如煙，小聲說(shuō)：“媽媽，我想跟姐姐坐在一起?！?br>“過(guò)來(lái)?！绷鐭煹穆曇舨淮?，但有一種不容置疑的力量。
顧瑤乖乖站起來(lái)，坐到了對(duì)面。
餐桌上安靜了幾秒。
柳如煙端起咖啡杯，喝了一口。然后她皺了皺眉：“這咖啡誰(shuí)煮的？”
劉叔上前一步：“**，是我煮的?！?br>“味道不對(duì)。”柳如煙放下杯子，“重煮?！?br>“是?！?br>沈念低著頭喝粥。粥很稠，里面有紅棗和桂圓，甜甜的。她已經(jīng)很久沒(méi)喝過(guò)這么好的粥了。在石橋鎮(zhèn)，她早上通常只喝一碗白粥，配一碟咸菜。
她想說(shuō)“謝謝”，但她不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
柳如煙重新端起咖啡杯，看了沈念一眼：“你叫什么名字？”
這個(gè)問(wèn)題讓沈念愣住了。她是她的母親。她應(yīng)該知道她的名字。
“沈念?！彼f(shuō)。
柳如煙的手指在杯沿上停了一下。然后她淡淡地說(shuō)：“嗯?！?br>沒(méi)有“念念”，沒(méi)有“女兒”，甚至沒(méi)有“孩子”。只是一個(gè)“嗯”，像在確認(rèn)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的信息。
沈念低下頭，繼續(xù)喝粥。
顧瑤在旁邊小聲說(shuō)：“媽媽，姐姐的名字真好聽(tīng)?！?br>柳如煙沒(méi)有接話。
早餐在沉默中繼續(xù)。顧宏深在看報(bào)紙，柳如煙在喝咖啡，顧瑤在偷偷給沈念?yuàn)A菜。沈念注意到，每次顧瑤給她夾菜，柳如煙的目光就會(huì)微微收緊。
像是在說(shuō)：別管她。
九點(diǎn)鐘，顧宏深去公司了。柳如煙上樓換衣服，說(shuō)要出門做頭發(fā)。顧瑤拉著沈念的手說(shuō)：“姐姐，我?guī)闳セ▓@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”
沈念想說(shuō)好，但柳如煙的聲音從樓梯上飄下來(lái)：“瑤瑤，你該吃藥了?；胤块g去。”
顧瑤的臉垮了下來(lái)：“媽媽，我不想吃——”
“回去?！?br>顧瑤松開(kāi)沈念的手，垂頭喪氣地上樓了。
客廳里只剩下沈念一個(gè)人。
她站在巨大的落地窗前，看著窗外的花園?；▓@里種滿了玫瑰，紅的白的粉的，在陽(yáng)光下開(kāi)得正盛。有一個(gè)園丁在修剪枝葉，動(dòng)作熟練而優(yōu)雅。
她突然想起石橋鎮(zhèn)的老屋。屋前也有一塊空地，沈大山種了幾棵絲瓜和豆角。夏天的時(shí)候，絲瓜藤爬滿了架子，黃花在風(fēng)中搖晃。她會(huì)搬一個(gè)小板凳坐在架子下面，看螞蟻搬家。
絲瓜不是玫瑰。
但那是她的家。