一
**二十三年，上海。
梅雨季剛過(guò)，法租界的梧桐葉還滴著水珠，空氣里彌漫著潮濕的霉味和電車(chē)軌道上鐵銹的氣息。霞飛路上，一輛黑色福特轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谝粭澔野咨髽乔啊?br>顧清禾從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，撐開(kāi)一把黑色洋傘。她穿著一件月白色的旗袍，外面罩著一件薄呢大衣，領(lǐng)口別著一枚翡翠胸針——那是她母親留給她的遺物。胸針的樣式很特別，是一對(duì)鴛鴦中的一只，另一只在父親手里。母親去世前告訴她，那是父母結(jié)婚時(shí)在蘇州定制的對(duì)佩。
她抬頭看了一眼這棟樓。三樓窗戶(hù)后面，似乎有人影一閃而過(guò)。
“顧小姐，請(qǐng)?！彼緳C(jī)老周替她拉開(kāi)鐵門(mén)，“沈先生在二樓等您?！?br>顧清禾點(diǎn)點(diǎn)頭，踩著高跟鞋走了進(jìn)去。她的心跳很穩(wěn)，呼吸也很穩(wěn)，只有握著傘柄的指節(jié)微微泛白。
三天前，她接到一通電話(huà)。
“是顧清禾小姐嗎？沈某冒昧打擾。令尊顧懷瑾先生生前有一批手稿，流落在外。沈某擔(dān)心這些手稿落在不該落的人手里，思來(lái)想去，還是應(yīng)該交給您。若顧小姐有意，請(qǐng)來(lái)霞飛路十七號(hào)一敘?！?br>生前。手稿。流落在外。
顧清禾的父親顧懷瑾，是北平《新晨報(bào)》的主筆，三年前在天津法租界的一起***中喪生。官方定性為“意外”，但顧清禾從未相信過(guò)。
她查了三年，線(xiàn)索斷了一次又一次，每一次都像是被人刻意掐斷的。
現(xiàn)在，終于有人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。
洋樓內(nèi)部比外面看起來(lái)更加老舊。樓梯扶手掉了漆，墻紙泛黃卷邊，空氣里有一股樟腦丸和陳年紙張混合的氣味。顧清禾的鞋跟踩在木地板上，發(fā)出空洞的回響。
二樓走廊盡頭，一扇門(mén)虛掩著。
她抬手敲了三下。
“進(jìn)來(lái)?！?br>聲音低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，像是長(zhǎng)久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)的人驟然開(kāi)口。
顧清禾推門(mén)進(jìn)去。
房間比她想象的大得多，幾乎占了大半個(gè)樓層。三面墻壁全是書(shū)架，從地板到天花板，塞滿(mǎn)了線(xiàn)裝書(shū)、洋裝書(shū)、牛皮紙檔案袋和散落的紙張。窗戶(hù)開(kāi)在北面，光線(xiàn)均勻但昏暗，書(shū)桌上亮著一盞綠玻璃罩臺(tái)燈。
一個(gè)男人坐在書(shū)桌后面，正在低頭翻看什么。
他穿著一件深灰色的棉布長(zhǎng)衫，袖口挽了兩道