我回鄉(xiāng)接手父親的養(yǎng)豬場(chǎng)。
第一天就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
豬群會(huì)同時(shí)抬頭盯著我看，凌晨三點(diǎn)集體面朝我的宿舍站立。
一頭母豬產(chǎn)崽時(shí)，用嘴把豬崽排成了等邊三角形。
三個(gè)老員工接連失蹤，手機(jī)還在枕頭下響著，人不見(jiàn)了。
父親留下十一條規(guī)矩：
“豬抬頭時(shí)別看它眼睛?！?br>“豬群夜里面朝你，別開(kāi)燈?！?br>“第九年，把豬場(chǎng)交給下一代。”
今年，正好是第九年。
楊伯終于告訴我真相：
“這些豬，在選人?！?br>“選中的，留下來(lái)當(dāng)飼養(yǎng)員?！?br>“沒(méi)選中的……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
今天，豬群把我圍在中央。
最老的那頭種豬用鼻子推來(lái)一個(gè)破碗。
碗里是混合飼料，摻著失蹤員工的紐扣和眼鏡碎片。
它在地上劃出歪斜的字：
“吃，或喂?！?br>我盯著它的眼睛，沒(méi)躲。
它歪了歪頭，像是在等我回答。
我突然想起父親臨終前說(shuō)的最后一句話：
“它們?cè)谟涃~?！?br>第一章
陳默是在接到楊伯電話后的第三天，才下定決心回村的。
電話里楊伯只說(shuō)了一句話：“小默，豬不對(duì)勁。你爹的規(guī)矩，你該回來(lái)接了?！?br>當(dāng)時(shí)他正坐在寫(xiě)字樓的工位上，面前是調(diào)試到第三輪的代碼。
同事小周探頭過(guò)來(lái)：“陳哥，周末團(tuán)建去不去？新來(lái)的產(chǎn)品經(jīng)理也……”
“不去?！彼P(guān)了屏幕，開(kāi)始寫(xiě)辭職信。
從省城到向陽(yáng)村，大巴要晃四個(gè)小時(shí)。
陳默靠窗坐著，看著窗外從高樓變成廠房，從廠房變成農(nóng)田，最后變成連綿的山。
他上一次回來(lái)是八年前，父親下葬那天。
養(yǎng)豬場(chǎng)在村東頭的山坳里，三面環(huán)山，一面臨水。
陳默小時(shí)候來(lái)過(guò)幾次，記憶里只有豬糞味和父親沉默的背影。
大巴停在村口，他拖著行李箱往里走。
村里的老人認(rèn)出他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)人上來(lái)打招呼。
楊伯在養(yǎng)豬場(chǎng)門(mén)口等他。
六十出頭，精瘦，臉上溝壑縱橫，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)大褂。
他看到陳默，沒(méi)笑，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)了?！?br>“楊伯?！标惸辛艘宦暋?br>楊伯轉(zhuǎn)身往里走，步子很快。
陳默拖著行李箱跟上，穿過(guò)消毒池，進(jìn)了生活區(qū)。
豬場(chǎng)比他想象的大。
生活區(qū)是一排平房，有宿舍、食堂