凌晨收到一條官方違章短信，通知我名下一輛保時(shí)捷 911 嚴(yán)重超速，扣 12 分，罰款 2000。
我看了看床頭那本翻爛了的《科目一題庫(kù)》，陷入了沉思。
我，一個(gè)考了八次科目一沒過(guò)的準(zhǔn)文盲，哪來(lái)的保時(shí)捷？
本以為是**短信，可第二天，**就帶著傳票找上了門，說(shuō)我肇事逃逸，受害人還在 ICU。
我這才意識(shí)到，有人冒用我的身份，給我挖了個(gè)天大的坑。
1
門被敲響的時(shí)候，聲音又急又重，像砸在我的心口上。
我媽正端著一碗粥從廚房出來(lái)，手一抖，白瓷碗摔在地上，碎裂聲刺耳。
她臉色煞白，看向我爸。
我爸的臉色比她更難看，額角的青筋一跳一跳的。
只有我，像個(gè)傻子一樣走過(guò)去開門。
門外站著兩個(gè)穿制服的**，神情嚴(yán)肅，帽檐下的眼睛像鷹。
“許諾？”
我點(diǎn)頭。
“我們是市**大隊(duì)的?！?br>其中一個(gè)**出示了證件，另一人手里拿著一份文件。
“你名下一輛車牌號(hào)為滬 A23333 的保時(shí)捷 911，于昨晚十一點(diǎn)二十三分，在環(huán)城高架發(fā)生嚴(yán)重交通事故，肇事后逃逸?！?br>他的聲音沒有絲毫溫度，每個(gè)字都像一顆冰冷的石子，砸進(jìn)我混亂的腦子里。
保時(shí)捷 911。
肇事逃逸。
我張了張嘴，一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出來(lái)。
“受害人目前還在 ICU 搶救，情況非常危險(xiǎn)?！?br>“根據(jù)車輛登記信息，車主是你，所以需要你跟我們回去協(xié)助調(diào)查?！?br>我爸快步?jīng)_過(guò)來(lái)，擠出一張比哭還難看的笑臉。
“**同志，是不是搞錯(cuò)了？”
“我女兒她……她連駕照都沒有，怎么可能開車撞人？”
**的目光掃過(guò)我爸，又落回我身上，帶著審視。
“車輛登記信息用的是許諾的***原件，手續(xù)齊全，我們依法辦事?！?br>他說(shuō)著，將一張傳票遞到我面前。
我看見我**身體晃了一下，幾乎要站不穩(wěn)，被我爸一把扶住。
躲在臥室門縫后的弟弟許陽(yáng)，那扇門“砰”的一聲徹底關(guān)緊了。
動(dòng)靜不大，卻像重錘敲在我耳膜上。
我心里那點(diǎn)僅存的僥幸，瞬間被一種巨大的荒謬和恐懼淹沒。
周圍鄰居的門開了幾條縫，探出幾