第1章
千金在上
無聊千金想上班------------------------------------------,今年二十四歲,是蘇氏集團(tuán)唯一的繼承人。,我自己都覺得無聊透頂。,面前是一排排高定禮服——香奈兒、迪奧、華倫天奴,全球限量三件的我有三件,獨(dú)家定制的我有一柜子。陽光從落地窗灑進(jìn)來,照在那些布料上,折射出細(xì)碎的光,好看是好看,可我連伸手摸一下的**都沒有。,腦子里一片空白。。就像你面前擺著一桌滿漢全席,可你一點(diǎn)胃口都沒有;就像你身邊圍著一群人,可你一句真心話都聽不到。,轉(zhuǎn)身走到窗邊。。園丁正在修剪草坪,手里的剪刀咔嚓咔嚓響著,一下一下,像心跳的節(jié)奏。遠(yuǎn)處是人工湖,水面上飄著幾片落葉,慢悠悠地晃著。再遠(yuǎn)處是雕花鐵門,鐵門外面是我很少走出去的世界。,但我是真的無聊。,衣服多到穿不完,想去哪兒就去哪兒——可這些東西,我從十八歲之后就不覺得新鮮了。,我爸把集團(tuán)百分之二十的股份轉(zhuǎn)到我名下,請了半個(gè)商界的人來給我慶生。我穿著定制的禮服,戴著媽**藍(lán)寶石項(xiàng)鏈,站在臺(tái)上切蛋糕。底下幾百個(gè)人鼓掌,臉上都帶著笑。。,是給“蘇氏千金”的,不是給我的。,不是那些人虛偽。是我分不清誰是真的,誰是假的。從八歲那年之后,我就再也沒分清楚過。,媽媽剛走。,媽媽開車去接我放學(xué),在路上出了車禍。后來我聽保姆說,媽媽是為了趕時(shí)間,開得太快了。她不想讓我等。
從此以后,我害怕下雨天。每次下雨,我都會(huì)想起媽媽。可我從來不敢跟我爸說。他已經(jīng)夠難受了。
媽媽走后的第一個(gè)學(xué)期,我在學(xué)校交了“好朋友”。兩個(gè)女生,長得很可愛,笑起來眼睛彎彎的。我請她們吃最貴的冰淇淋,送她們限量版的文具,她們笑著說“念念你真好”。
我那時(shí)候真傻。我以為她們是真的喜歡我。
直到有一天,我去洗手間,聽到她們在里面說話。
“跟她玩不就是因?yàn)樗矣绣X嗎?不然誰愿意理她?”
“就是,她以為她是誰啊?!?br>“不過她請的冰淇淋還挺好吃的,哈哈哈……”
我站在門口,手握著門把手,指甲掐進(jìn)掌心里。
那天回家,我沒哭。我把那些文具從書包里翻出來,整整齊齊地放進(jìn)抽屜里,再也沒有用過。第二天到學(xué)校,我換了座位,再也沒有跟那兩個(gè)人說過一句話。
我爸問我怎么了,我說“沒事”。
他看了我很久,嘆了口氣,沒再問。
他大概以為我是因?yàn)閶?*事不開心。他不知道,他的女兒剛剛學(xué)會(huì)了一件事——不要輕易告訴別人你是誰。
因?yàn)橐坏┧麄冎懒耍驮僖卜植磺?,他們對你好,是對你這個(gè)人,還是對你的錢。
“小姐,早餐好了?!遍T外傳來阿Ken的聲音,低沉,不帶什么情緒。
我回過神來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在窗邊站了快半個(gè)小時(shí)。
“不想吃?!?br>他沉默了兩秒:“您昨晚也沒吃?!?br>“不餓?!?br>又沉默了兩秒。阿Ken這個(gè)人,話少得要命,但每次沉默都像在說“您又在鬧脾氣了”。
“那給您端杯牛奶?”
我張了張嘴,想說“不用”,但胃里確實(shí)有點(diǎn)空。昨天一天沒怎么吃東西,晚上翻來覆去睡不著,腦子里亂七八糟的,想的都是些沒用的東西。
“隨便吧?!蔽艺f。
腳步聲遠(yuǎn)去。我繼續(xù)站在窗邊,看著外面的陽光發(fā)呆。
其實(shí)我不是不餓,我是對什么都沒興趣。這種感覺像胸口壓了一塊石頭,不重,但就是讓你喘不上氣。
你擁有了一切,反而什么都不想要了。
手機(jī)震了一下。我拿起來看了一眼,是社交平臺(tái)的通知:“你可能認(rèn)識(shí)的人——顧言舟?!?br>我愣了一下,盯著那個(gè)名字看了幾秒。
顧言舟。
顧氏集團(tuán)的繼承人,我爸世交家的兒子。從小認(rèn)識(shí),但算不上熟。他比我大幾歲,小時(shí)候來我家玩,我媽會(huì)讓他帶我。他不太愛說話,總是板著臉,像個(gè)大人似的。
有一次我在花園里追蝴蝶摔倒了,膝蓋磕破了皮,哭得稀里嘩啦。他跑過來,蹲在我面前,笨手笨腳地給我貼創(chuàng)可貼。貼歪了,又撕下來重新貼。他的手在發(fā)抖,但表情很認(rèn)真。
“別哭了?!彼f,“再哭就不漂亮了?!?br>我抽抽噎噎地止住了哭,抬頭看他。他臉上還有沒擦干凈的泥巴,是跑過來的時(shí)候摔的。
后來他出國留學(xué),回來接手家族生意。我們偶爾在商業(yè)活動(dòng)上碰到,他會(huì)叫我“蘇小姐”,我會(huì)叫他“顧總”??涂蜌鈿?,像兩個(gè)陌生人。
可每年我生日,他都會(huì)發(fā)一條消息:“生日快樂,念念?!?br>只有他一個(gè)人還叫我“念念”。
我盯著屏幕上那個(gè)名字,猶豫了一下,還是劃掉了。然后轉(zhuǎn)身看著那一排排高定禮服,突然覺得胸口那塊石頭輕了一點(diǎn)。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)腦子里。
我要出去上班。
不是去集團(tuán)總部,不是去我爸給我安排好的位置。是去一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)我的地方,當(dāng)一個(gè)普普通通的上班族。我要知道,如果不靠“蘇氏千金”這個(gè)身份,單憑“蘇念”這個(gè)人,能不能在這個(gè)世界上活下去。
這個(gè)念頭一旦冒出來,就再也壓不下去了。
我沖回房間,打開電腦,開始搜**網(wǎng)站。
說實(shí)話,我從來沒用過這種東西。**網(wǎng)站的頁面花花綠綠的,到處都是“急聘高薪五險(xiǎn)一金”,看得我眼花繚亂。
我深吸一口氣,告訴自己:你現(xiàn)在是一個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)生,沒有工作經(jīng)驗(yàn),沒有特長,你只能找最基礎(chǔ)的崗位。
我在搜索欄里打了一個(gè)詞:“文員”。
頁面刷新,出來幾百條結(jié)果。我一條一條地看,像在翻一本陌生的書。
第一家:XX科技有限公司,招行政文員,月薪四千到五千,要求大專以上學(xué)歷,熟練使用辦公軟件。
第二家:XX貿(mào)易有限公司,招辦公室文員,月薪三千五到四千五,要求有責(zé)任心,吃苦耐勞。
第三家:XX雜志社,招編輯部助理,月薪四千到四千五,要求文字功底好,有耐心,細(xì)心。
我的手指停在第三條上。
雜志社。
我從小就喜歡看雜志。小時(shí)候媽媽訂了很多,VOGUE、ELLE、**地理。我趴在客廳的地毯上,一頁一頁地翻,看那些漂亮的圖片和有趣的文章。那時(shí)候我想,長大了要是能在雜志社上班,應(yīng)該挺有意思的。
后來長大了,就忘了。
我重新點(diǎn)開那條**信息,認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍。雜志社在城東,離家坐地鐵四十分鐘。**崗位是編輯部助理,工作內(nèi)容主要是協(xié)助編輯處理稿件、整理資料、聯(lián)系作者、校對文字。
沒什么技術(shù)含量,正合我意。
我又翻了十幾頁,挑了四家看起來還不錯(cuò)的公司,把**信息復(fù)制到文檔里。
第一家:一家外貿(mào)公司,看起來挺正規(guī)的,但是離家太遠(yuǎn),坐地鐵要一個(gè)半小時(shí)。
第二家:一家廣告公司,工資高一點(diǎn),但要求有經(jīng)驗(yàn),我的假簡歷可能過不了。
第三家:那家雜志社,離家近,工作內(nèi)容有意思。
**家:蘇氏集團(tuán)分公司,離家近,工資一般,但勝在穩(wěn)定。
我把四家公司的信息看了又看,最后把外貿(mào)公司和廣告公司劃掉了。一個(gè)太遠(yuǎn),一個(gè)要求太高。
剩下的兩家,一家是雜志社,一家是蘇氏分公司。
我盯著屏幕看了很久。去自家公司上班,萬一被人認(rèn)出來怎么辦?可轉(zhuǎn)念一想,分公司那么多人,我又從來沒去過,應(yīng)該沒人認(rèn)識(shí)我。而且去自家公司上班,萬一出了什么事,我爸能兜底。
但是雜志社……好像更有意思。
我猶豫了半天,最后還是把鼠標(biāo)移到了雜志社那條**信息上。
管它呢。既然要體驗(yàn)生活,就去一個(gè)真正有意思的地方。雜志社里應(yīng)該有很多有趣的人吧?寫文章的、拍照的、設(shè)計(jì)封面的。光是想想,就覺得比坐在分公司辦公室里整理報(bào)表有意思多了。
我深吸一口氣,開始寫簡歷。
簡歷是假的。我編了一個(gè)二本大學(xué)的名字,編了幾段不痛不*的實(shí)習(xí)經(jīng)歷——在校園編輯部當(dāng)過助理、幫老師校對過稿件、參與過??呐虐?。寫到最后,我看著那張簡歷,覺得它和它的主人一樣——平平無奇,扔進(jìn)人堆里就找不到了。
但至少,看起來像那么回事。
我在姓名那一欄寫上:“蘇小念?!?br>蘇小念,不是蘇念。
我把簡歷發(fā)出去的時(shí)候,手指懸在鼠標(biāo)上,停了幾秒。屏幕上顯示“發(fā)送成功”四個(gè)字,我盯著它們,突然有點(diǎn)緊張。
萬一人家不要我呢?
我自嘲地笑了一下。蘇念,你堂堂蘇氏千金,居然怕被人拒絕。這要是被我爸知道了,大概會(huì)笑掉大牙。
可我真的怕。
不是因?yàn)閬G面子,是因?yàn)椤绻B一個(gè)最普通的助理崗位都不要我,那我蘇念這個(gè)人,除了“有錢”,還剩什么?
等消息的日子很難熬。
第一天,我每隔十分鐘就看一次郵箱,什么也沒有。第二天,我開始懷疑是不是投錯(cuò)地址了。第三天,我差點(diǎn)忍不住讓阿Ken去打聽一下,但還是忍住了。
蘇小念不能走后門。蘇小念得靠自己。
**天下午,我正在客廳里對著電視發(fā)呆,手機(jī)突然震了一下。
我拿起來一看,是郵件。
“蘇小念女士,**。感謝您應(yīng)聘我刊編輯部助理崗位,您的簡歷已通過初篩,請于本周五下午兩點(diǎn)前來面試?!?br>我盯著那行字看了整整一分鐘,然后笑了。
不是禮貌的笑,是那種從心底里冒出來的、壓都?jí)翰蛔〉?、傻乎乎的笑?br>我通過了。我蘇念——不對,蘇小念——通過了。
我抱著手機(jī)在沙發(fā)上打了個(gè)滾,差點(diǎn)把旁邊的水杯碰倒。阿Ken不知道什么時(shí)候站在門口,看到我這副樣子,表情像見了鬼。
“小姐,您怎么了?”
“別叫我小姐!”我坐起來,假裝正經(jīng),但嘴角怎么都?jí)翰幌氯?,“叫我蘇小念。我收到面試通知了?!?br>“面……面試?”他的聲音又像被人掐住了脖子。
“對,面試。就是那種你坐在那里,別人問你問題,你回答。回答得好就錄用你,回答不好就拜拜。”
“我知道什么是面試!”他急了,“我的意思是——您要去面試?”
“對?!蔽野咽謾C(jī)舉到他面前,“周五下午兩點(diǎn)。”
他看了一眼屏幕,然后看著我,沉默了很久。
“小姐——”
“蘇小念?!?br>“……小念?!彼D難地改口,像在學(xué)一門外語,“您真的要去?”
“真的要去?!?br>“您知道面試要準(zhǔn)備什么嗎?”
我愣了一下。
說實(shí)話,我不知道。我從小到大從來沒有面試過。所有的工作都是我爸安排好的,我只需要出現(xiàn)就行。
“要準(zhǔn)備什么?”我問。
阿Ken嘆了口氣,那口氣長得像要把一輩子的氣都嘆完。
“我?guī)湍椴??!?br>周五下午一點(diǎn)半,我站在雜志社樓下。
這是一棟老式的六層樓房,外墻刷成米白色,窗戶是深綠色的,每一扇窗臺(tái)上都擺著幾盆綠蘿。門口掛著一塊銅牌,上面刻著“風(fēng)尚雜志社”幾個(gè)字,字體很漂亮,像是手寫的。
陽光從梧桐樹葉的縫隙里灑下來,在地上投出斑駁的光影。門口停著幾輛自行車,車筐里放著快遞。一個(gè)男生背著雙肩包從里面走出來,手里拿著一杯咖啡,耳朵里塞著耳機(jī)。
我深吸一口氣,低頭看了看自己的打扮——白襯衫、黑色西褲、帆布包。頭發(fā)扎成低馬尾,臉上什么都沒涂。鏡子里的我像一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生,普通、干凈、不起眼。
嗯,完美。
推門進(jìn)去的時(shí)候,一股紙張和油墨的味道撲面而來。不是那種刺鼻的化學(xué)味,是那種——舊書的味道,暖暖的,帶著一點(diǎn)點(diǎn)灰塵的氣息。
大廳不大,左邊是前臺(tái),右邊是一面照片墻,上面掛著雜志的封面。我掃了一眼,從最早的創(chuàng)刊號(hào)到最新一期,整整齊齊地排著。封面上的模特?fù)Q了又換,但雜志的名字一直沒變——“風(fēng)尚”,兩個(gè)字,瘦金體,很有力量。
前臺(tái)坐著一個(gè)年輕女孩,扎著馬尾辮,正在看手機(jī)。她聽到門響,抬頭看了我一眼。
“你好,我來面試的。”我說。
“編輯部助理?”她問。
“對。”
“三樓左轉(zhuǎn),第二個(gè)門。”她指了指樓梯的方向。
“謝謝?!?br>我走上樓梯。樓梯是木質(zhì)的,踩上去會(huì)發(fā)出“咚咚”的聲音,像心跳。墻上掛著很多照片,有雜志的封面,有采訪現(xiàn)場的花絮,還有編輯部的合照。照片里的人都在笑,看起來很開心的樣子。
三樓到了。走廊里很安靜,只有遠(yuǎn)處傳來鍵盤敲擊的聲音。我走到第二個(gè)門前,門是開著的。
里面是一個(gè)不大的辦公室,擺著幾張辦公桌,桌上堆滿了書和雜志。墻上貼滿了便簽紙,花花綠綠的,寫著各種我看不清的字。窗戶開著,風(fēng)吹進(jìn)來,桌上的紙頁嘩啦啦地翻。
一個(gè)四十多歲的女人坐在靠窗的位置,正在看什么東西。她戴著眼鏡,頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾,穿著簡單的白T恤和牛仔褲。她聽到敲門聲,抬起頭。
“蘇小念?”
“對。”
“進(jìn)來吧,坐。”她指了指對面的椅子。
我走進(jìn)去,在她對面坐下。椅子是舊的,坐上去會(huì)晃,我小心翼翼地保持著平衡。
“我叫周蕓,是編輯部的主任?!彼f,把眼鏡摘下來,看著我,“你的簡歷我看了,文筆不錯(cuò),在??蛇^?”
“對,幫老師校對過稿件?!蔽艺f。這是假的,但我盡量讓自己的聲音聽起來很自然。
“為什么想來雜志社?”她問,目光很平靜,像是在看一個(gè)老朋友。
我想了想,說了實(shí)話:“我從小就喜歡看雜志。小時(shí)候我媽訂了很多,我趴在地毯上看,覺得能在這個(gè)地方上班應(yīng)該挺有意思的?!?br>她看著我,嘴角微微翹了一下。
“你倒是實(shí)誠?!彼f,“上一個(gè)來面試的,跟我說‘我想為傳媒事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量’,說得我雞皮疙瘩都起來了?!?br>我忍不住笑了。她也笑了,那個(gè)笑容很輕,但眼睛里有光。
“會(huì)寫字嗎?”她問。
“會(huì)?!?br>“會(huì)校稿嗎?”
“會(huì)?!?br>“會(huì)泡咖啡嗎?”
“會(huì)?!?br>“那行了?!彼酒饋恚瑥淖郎夏闷鹨环菸募f給我,“這是下期的一篇稿子,你拿回去看看,把錯(cuò)別字和語病標(biāo)出來。明天發(fā)我郵箱?!?br>我接過文件,有點(diǎn)懵?!斑@是……面試題?”
“算是吧。”她說,“你要是做得好,周一就來上班。做得不好,就算了?!?br>“好?!?br>我站起來,走到門口的時(shí)候,她又叫住我。
“蘇小念。”
我回頭:“嗯?”
她看著我,目光里有一點(diǎn)什么東西——不是懷疑,是審視。
“你真的喜歡雜志?”她問。
我愣了一下。然后笑了。
“真的?!蔽艺f。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再說什么。
走出雜志社的時(shí)候,陽光正好照在臉上,暖洋洋的。我站在臺(tái)階上,深深吸了一口氣。
空氣里有梧桐葉的味道、有咖啡的味道、有紙張和油墨的味道。好聞,我喜歡。
我掏出手機(jī),給阿Ken發(fā)了一條消息:“面試完了。等結(jié)果?!?br>他秒回:“怎么樣?”
“不知道。給了我一篇稿子,讓我校稿。做得好就要我,做不好就算了?!?br>“那您肯定沒問題?!?br>“你怎么知道?”
“您從小就看雜志,看了十幾年。閉著眼睛都能找出錯(cuò)別字?!?br>我笑了。他說得對。我從小就看雜志,看了十幾年。那些文章、那些圖片、那些排版,我比誰都熟悉。
回到家,我坐在書桌前,打開那份文件。是一篇關(guān)于城市慢生活的文章,寫的是城市里的人如何找到自己的節(jié)奏。文字很優(yōu)美,但錯(cuò)別字不少,語病也有幾處。
我拿起筆,一個(gè)字一個(gè)字地看。把錯(cuò)別字圈出來,在旁邊寫上正確的。把語病劃掉,重新組織語言。碰到不確定的地方,就停下來想一想,或者翻翻詞典。
改完之后,又從頭到尾看了一遍。確認(rèn)沒有問題,發(fā)了出去。
第二天下午,郵箱彈出一封新郵件。
“蘇小念女士,**。您的校稿已收到,質(zhì)量不錯(cuò)。請于下周一前來報(bào)到?!?br>我盯著那行字看了很久。然后笑了。
這次不是傻笑,是那種——心里踏實(shí)了的笑。
我做到了。不是靠蘇氏千金,不是靠我爸,是靠我自己。
從此以后,我害怕下雨天。每次下雨,我都會(huì)想起媽媽。可我從來不敢跟我爸說。他已經(jīng)夠難受了。
媽媽走后的第一個(gè)學(xué)期,我在學(xué)校交了“好朋友”。兩個(gè)女生,長得很可愛,笑起來眼睛彎彎的。我請她們吃最貴的冰淇淋,送她們限量版的文具,她們笑著說“念念你真好”。
我那時(shí)候真傻。我以為她們是真的喜歡我。
直到有一天,我去洗手間,聽到她們在里面說話。
“跟她玩不就是因?yàn)樗矣绣X嗎?不然誰愿意理她?”
“就是,她以為她是誰啊?!?br>“不過她請的冰淇淋還挺好吃的,哈哈哈……”
我站在門口,手握著門把手,指甲掐進(jìn)掌心里。
那天回家,我沒哭。我把那些文具從書包里翻出來,整整齊齊地放進(jìn)抽屜里,再也沒有用過。第二天到學(xué)校,我換了座位,再也沒有跟那兩個(gè)人說過一句話。
我爸問我怎么了,我說“沒事”。
他看了我很久,嘆了口氣,沒再問。
他大概以為我是因?yàn)閶?*事不開心。他不知道,他的女兒剛剛學(xué)會(huì)了一件事——不要輕易告訴別人你是誰。
因?yàn)橐坏┧麄冎懒耍驮僖卜植磺?,他們對你好,是對你這個(gè)人,還是對你的錢。
“小姐,早餐好了?!遍T外傳來阿Ken的聲音,低沉,不帶什么情緒。
我回過神來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在窗邊站了快半個(gè)小時(shí)。
“不想吃?!?br>他沉默了兩秒:“您昨晚也沒吃?!?br>“不餓?!?br>又沉默了兩秒。阿Ken這個(gè)人,話少得要命,但每次沉默都像在說“您又在鬧脾氣了”。
“那給您端杯牛奶?”
我張了張嘴,想說“不用”,但胃里確實(shí)有點(diǎn)空。昨天一天沒怎么吃東西,晚上翻來覆去睡不著,腦子里亂七八糟的,想的都是些沒用的東西。
“隨便吧?!蔽艺f。
腳步聲遠(yuǎn)去。我繼續(xù)站在窗邊,看著外面的陽光發(fā)呆。
其實(shí)我不是不餓,我是對什么都沒興趣。這種感覺像胸口壓了一塊石頭,不重,但就是讓你喘不上氣。
你擁有了一切,反而什么都不想要了。
手機(jī)震了一下。我拿起來看了一眼,是社交平臺(tái)的通知:“你可能認(rèn)識(shí)的人——顧言舟?!?br>我愣了一下,盯著那個(gè)名字看了幾秒。
顧言舟。
顧氏集團(tuán)的繼承人,我爸世交家的兒子。從小認(rèn)識(shí),但算不上熟。他比我大幾歲,小時(shí)候來我家玩,我媽會(huì)讓他帶我。他不太愛說話,總是板著臉,像個(gè)大人似的。
有一次我在花園里追蝴蝶摔倒了,膝蓋磕破了皮,哭得稀里嘩啦。他跑過來,蹲在我面前,笨手笨腳地給我貼創(chuàng)可貼。貼歪了,又撕下來重新貼。他的手在發(fā)抖,但表情很認(rèn)真。
“別哭了?!彼f,“再哭就不漂亮了?!?br>我抽抽噎噎地止住了哭,抬頭看他。他臉上還有沒擦干凈的泥巴,是跑過來的時(shí)候摔的。
后來他出國留學(xué),回來接手家族生意。我們偶爾在商業(yè)活動(dòng)上碰到,他會(huì)叫我“蘇小姐”,我會(huì)叫他“顧總”??涂蜌鈿?,像兩個(gè)陌生人。
可每年我生日,他都會(huì)發(fā)一條消息:“生日快樂,念念?!?br>只有他一個(gè)人還叫我“念念”。
我盯著屏幕上那個(gè)名字,猶豫了一下,還是劃掉了。然后轉(zhuǎn)身看著那一排排高定禮服,突然覺得胸口那塊石頭輕了一點(diǎn)。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)腦子里。
我要出去上班。
不是去集團(tuán)總部,不是去我爸給我安排好的位置。是去一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)我的地方,當(dāng)一個(gè)普普通通的上班族。我要知道,如果不靠“蘇氏千金”這個(gè)身份,單憑“蘇念”這個(gè)人,能不能在這個(gè)世界上活下去。
這個(gè)念頭一旦冒出來,就再也壓不下去了。
我沖回房間,打開電腦,開始搜**網(wǎng)站。
說實(shí)話,我從來沒用過這種東西。**網(wǎng)站的頁面花花綠綠的,到處都是“急聘高薪五險(xiǎn)一金”,看得我眼花繚亂。
我深吸一口氣,告訴自己:你現(xiàn)在是一個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)生,沒有工作經(jīng)驗(yàn),沒有特長,你只能找最基礎(chǔ)的崗位。
我在搜索欄里打了一個(gè)詞:“文員”。
頁面刷新,出來幾百條結(jié)果。我一條一條地看,像在翻一本陌生的書。
第一家:XX科技有限公司,招行政文員,月薪四千到五千,要求大專以上學(xué)歷,熟練使用辦公軟件。
第二家:XX貿(mào)易有限公司,招辦公室文員,月薪三千五到四千五,要求有責(zé)任心,吃苦耐勞。
第三家:XX雜志社,招編輯部助理,月薪四千到四千五,要求文字功底好,有耐心,細(xì)心。
我的手指停在第三條上。
雜志社。
我從小就喜歡看雜志。小時(shí)候媽媽訂了很多,VOGUE、ELLE、**地理。我趴在客廳的地毯上,一頁一頁地翻,看那些漂亮的圖片和有趣的文章。那時(shí)候我想,長大了要是能在雜志社上班,應(yīng)該挺有意思的。
后來長大了,就忘了。
我重新點(diǎn)開那條**信息,認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍。雜志社在城東,離家坐地鐵四十分鐘。**崗位是編輯部助理,工作內(nèi)容主要是協(xié)助編輯處理稿件、整理資料、聯(lián)系作者、校對文字。
沒什么技術(shù)含量,正合我意。
我又翻了十幾頁,挑了四家看起來還不錯(cuò)的公司,把**信息復(fù)制到文檔里。
第一家:一家外貿(mào)公司,看起來挺正規(guī)的,但是離家太遠(yuǎn),坐地鐵要一個(gè)半小時(shí)。
第二家:一家廣告公司,工資高一點(diǎn),但要求有經(jīng)驗(yàn),我的假簡歷可能過不了。
第三家:那家雜志社,離家近,工作內(nèi)容有意思。
**家:蘇氏集團(tuán)分公司,離家近,工資一般,但勝在穩(wěn)定。
我把四家公司的信息看了又看,最后把外貿(mào)公司和廣告公司劃掉了。一個(gè)太遠(yuǎn),一個(gè)要求太高。
剩下的兩家,一家是雜志社,一家是蘇氏分公司。
我盯著屏幕看了很久。去自家公司上班,萬一被人認(rèn)出來怎么辦?可轉(zhuǎn)念一想,分公司那么多人,我又從來沒去過,應(yīng)該沒人認(rèn)識(shí)我。而且去自家公司上班,萬一出了什么事,我爸能兜底。
但是雜志社……好像更有意思。
我猶豫了半天,最后還是把鼠標(biāo)移到了雜志社那條**信息上。
管它呢。既然要體驗(yàn)生活,就去一個(gè)真正有意思的地方。雜志社里應(yīng)該有很多有趣的人吧?寫文章的、拍照的、設(shè)計(jì)封面的。光是想想,就覺得比坐在分公司辦公室里整理報(bào)表有意思多了。
我深吸一口氣,開始寫簡歷。
簡歷是假的。我編了一個(gè)二本大學(xué)的名字,編了幾段不痛不*的實(shí)習(xí)經(jīng)歷——在校園編輯部當(dāng)過助理、幫老師校對過稿件、參與過??呐虐?。寫到最后,我看著那張簡歷,覺得它和它的主人一樣——平平無奇,扔進(jìn)人堆里就找不到了。
但至少,看起來像那么回事。
我在姓名那一欄寫上:“蘇小念?!?br>蘇小念,不是蘇念。
我把簡歷發(fā)出去的時(shí)候,手指懸在鼠標(biāo)上,停了幾秒。屏幕上顯示“發(fā)送成功”四個(gè)字,我盯著它們,突然有點(diǎn)緊張。
萬一人家不要我呢?
我自嘲地笑了一下。蘇念,你堂堂蘇氏千金,居然怕被人拒絕。這要是被我爸知道了,大概會(huì)笑掉大牙。
可我真的怕。
不是因?yàn)閬G面子,是因?yàn)椤绻B一個(gè)最普通的助理崗位都不要我,那我蘇念這個(gè)人,除了“有錢”,還剩什么?
等消息的日子很難熬。
第一天,我每隔十分鐘就看一次郵箱,什么也沒有。第二天,我開始懷疑是不是投錯(cuò)地址了。第三天,我差點(diǎn)忍不住讓阿Ken去打聽一下,但還是忍住了。
蘇小念不能走后門。蘇小念得靠自己。
**天下午,我正在客廳里對著電視發(fā)呆,手機(jī)突然震了一下。
我拿起來一看,是郵件。
“蘇小念女士,**。感謝您應(yīng)聘我刊編輯部助理崗位,您的簡歷已通過初篩,請于本周五下午兩點(diǎn)前來面試?!?br>我盯著那行字看了整整一分鐘,然后笑了。
不是禮貌的笑,是那種從心底里冒出來的、壓都?jí)翰蛔〉?、傻乎乎的笑?br>我通過了。我蘇念——不對,蘇小念——通過了。
我抱著手機(jī)在沙發(fā)上打了個(gè)滾,差點(diǎn)把旁邊的水杯碰倒。阿Ken不知道什么時(shí)候站在門口,看到我這副樣子,表情像見了鬼。
“小姐,您怎么了?”
“別叫我小姐!”我坐起來,假裝正經(jīng),但嘴角怎么都?jí)翰幌氯?,“叫我蘇小念。我收到面試通知了?!?br>“面……面試?”他的聲音又像被人掐住了脖子。
“對,面試。就是那種你坐在那里,別人問你問題,你回答。回答得好就錄用你,回答不好就拜拜。”
“我知道什么是面試!”他急了,“我的意思是——您要去面試?”
“對?!蔽野咽謾C(jī)舉到他面前,“周五下午兩點(diǎn)。”
他看了一眼屏幕,然后看著我,沉默了很久。
“小姐——”
“蘇小念?!?br>“……小念?!彼D難地改口,像在學(xué)一門外語,“您真的要去?”
“真的要去?!?br>“您知道面試要準(zhǔn)備什么嗎?”
我愣了一下。
說實(shí)話,我不知道。我從小到大從來沒有面試過。所有的工作都是我爸安排好的,我只需要出現(xiàn)就行。
“要準(zhǔn)備什么?”我問。
阿Ken嘆了口氣,那口氣長得像要把一輩子的氣都嘆完。
“我?guī)湍椴??!?br>周五下午一點(diǎn)半,我站在雜志社樓下。
這是一棟老式的六層樓房,外墻刷成米白色,窗戶是深綠色的,每一扇窗臺(tái)上都擺著幾盆綠蘿。門口掛著一塊銅牌,上面刻著“風(fēng)尚雜志社”幾個(gè)字,字體很漂亮,像是手寫的。
陽光從梧桐樹葉的縫隙里灑下來,在地上投出斑駁的光影。門口停著幾輛自行車,車筐里放著快遞。一個(gè)男生背著雙肩包從里面走出來,手里拿著一杯咖啡,耳朵里塞著耳機(jī)。
我深吸一口氣,低頭看了看自己的打扮——白襯衫、黑色西褲、帆布包。頭發(fā)扎成低馬尾,臉上什么都沒涂。鏡子里的我像一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生,普通、干凈、不起眼。
嗯,完美。
推門進(jìn)去的時(shí)候,一股紙張和油墨的味道撲面而來。不是那種刺鼻的化學(xué)味,是那種——舊書的味道,暖暖的,帶著一點(diǎn)點(diǎn)灰塵的氣息。
大廳不大,左邊是前臺(tái),右邊是一面照片墻,上面掛著雜志的封面。我掃了一眼,從最早的創(chuàng)刊號(hào)到最新一期,整整齊齊地排著。封面上的模特?fù)Q了又換,但雜志的名字一直沒變——“風(fēng)尚”,兩個(gè)字,瘦金體,很有力量。
前臺(tái)坐著一個(gè)年輕女孩,扎著馬尾辮,正在看手機(jī)。她聽到門響,抬頭看了我一眼。
“你好,我來面試的。”我說。
“編輯部助理?”她問。
“對。”
“三樓左轉(zhuǎn),第二個(gè)門。”她指了指樓梯的方向。
“謝謝?!?br>我走上樓梯。樓梯是木質(zhì)的,踩上去會(huì)發(fā)出“咚咚”的聲音,像心跳。墻上掛著很多照片,有雜志的封面,有采訪現(xiàn)場的花絮,還有編輯部的合照。照片里的人都在笑,看起來很開心的樣子。
三樓到了。走廊里很安靜,只有遠(yuǎn)處傳來鍵盤敲擊的聲音。我走到第二個(gè)門前,門是開著的。
里面是一個(gè)不大的辦公室,擺著幾張辦公桌,桌上堆滿了書和雜志。墻上貼滿了便簽紙,花花綠綠的,寫著各種我看不清的字。窗戶開著,風(fēng)吹進(jìn)來,桌上的紙頁嘩啦啦地翻。
一個(gè)四十多歲的女人坐在靠窗的位置,正在看什么東西。她戴著眼鏡,頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾,穿著簡單的白T恤和牛仔褲。她聽到敲門聲,抬起頭。
“蘇小念?”
“對。”
“進(jìn)來吧,坐。”她指了指對面的椅子。
我走進(jìn)去,在她對面坐下。椅子是舊的,坐上去會(huì)晃,我小心翼翼地保持著平衡。
“我叫周蕓,是編輯部的主任?!彼f,把眼鏡摘下來,看著我,“你的簡歷我看了,文筆不錯(cuò),在??蛇^?”
“對,幫老師校對過稿件?!蔽艺f。這是假的,但我盡量讓自己的聲音聽起來很自然。
“為什么想來雜志社?”她問,目光很平靜,像是在看一個(gè)老朋友。
我想了想,說了實(shí)話:“我從小就喜歡看雜志。小時(shí)候我媽訂了很多,我趴在地毯上看,覺得能在這個(gè)地方上班應(yīng)該挺有意思的?!?br>她看著我,嘴角微微翹了一下。
“你倒是實(shí)誠?!彼f,“上一個(gè)來面試的,跟我說‘我想為傳媒事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量’,說得我雞皮疙瘩都起來了?!?br>我忍不住笑了。她也笑了,那個(gè)笑容很輕,但眼睛里有光。
“會(huì)寫字嗎?”她問。
“會(huì)?!?br>“會(huì)校稿嗎?”
“會(huì)?!?br>“會(huì)泡咖啡嗎?”
“會(huì)?!?br>“那行了?!彼酒饋恚瑥淖郎夏闷鹨环菸募f給我,“這是下期的一篇稿子,你拿回去看看,把錯(cuò)別字和語病標(biāo)出來。明天發(fā)我郵箱?!?br>我接過文件,有點(diǎn)懵?!斑@是……面試題?”
“算是吧。”她說,“你要是做得好,周一就來上班。做得不好,就算了?!?br>“好?!?br>我站起來,走到門口的時(shí)候,她又叫住我。
“蘇小念。”
我回頭:“嗯?”
她看著我,目光里有一點(diǎn)什么東西——不是懷疑,是審視。
“你真的喜歡雜志?”她問。
我愣了一下。然后笑了。
“真的?!蔽艺f。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再說什么。
走出雜志社的時(shí)候,陽光正好照在臉上,暖洋洋的。我站在臺(tái)階上,深深吸了一口氣。
空氣里有梧桐葉的味道、有咖啡的味道、有紙張和油墨的味道。好聞,我喜歡。
我掏出手機(jī),給阿Ken發(fā)了一條消息:“面試完了。等結(jié)果?!?br>他秒回:“怎么樣?”
“不知道。給了我一篇稿子,讓我校稿。做得好就要我,做不好就算了?!?br>“那您肯定沒問題?!?br>“你怎么知道?”
“您從小就看雜志,看了十幾年。閉著眼睛都能找出錯(cuò)別字?!?br>我笑了。他說得對。我從小就看雜志,看了十幾年。那些文章、那些圖片、那些排版,我比誰都熟悉。
回到家,我坐在書桌前,打開那份文件。是一篇關(guān)于城市慢生活的文章,寫的是城市里的人如何找到自己的節(jié)奏。文字很優(yōu)美,但錯(cuò)別字不少,語病也有幾處。
我拿起筆,一個(gè)字一個(gè)字地看。把錯(cuò)別字圈出來,在旁邊寫上正確的。把語病劃掉,重新組織語言。碰到不確定的地方,就停下來想一想,或者翻翻詞典。
改完之后,又從頭到尾看了一遍。確認(rèn)沒有問題,發(fā)了出去。
第二天下午,郵箱彈出一封新郵件。
“蘇小念女士,**。您的校稿已收到,質(zhì)量不錯(cuò)。請于下周一前來報(bào)到?!?br>我盯著那行字看了很久。然后笑了。
這次不是傻笑,是那種——心里踏實(shí)了的笑。
我做到了。不是靠蘇氏千金,不是靠我爸,是靠我自己。