“林晚，你這破手機(jī)又響了！有完沒(méi)完！”
程鉞再也忍不了早上六點(diǎn)過(guò)的鬧鈴。
“我們離婚吧，我受不了了，我再也不想聽(tīng)到你那破鬧鈴的聲音！”
早上九點(diǎn)，民政局門(mén)口。
看著手里的離婚證，林晚不明白，她不就多設(shè)了一個(gè)鬧鐘嗎？
一
林晚把手機(jī)放在床頭柜上的時(shí)候，屏幕顯示22：57。她設(shè)置好了明天早上的鬧鐘——兩個(gè)。一個(gè)是6：30，一個(gè)是6：35。第一個(gè)用來(lái)喚醒，第二個(gè)用來(lái)確保自己不會(huì)因?yàn)橘?lài)床，睡過(guò)頭。
她按滅屏幕，翻身躺下。旁邊傳來(lái)電腦鍵盤(pán)的敲擊聲。
因?yàn)闇?zhǔn)備新開(kāi)一家廣告公司，程鉞這段時(shí)間很忙。結(jié)婚七年，他始終堅(jiān)持當(dāng)天的事當(dāng)天就必須要做完，絕不會(huì)留給第二天。
“我明天要早起，”林晚小聲說(shuō)，“有個(gè)早會(huì)。”
程鉞沒(méi)有停下，甚至沒(méi)有回應(yīng)。
她已經(jīng)習(xí)慣了。
明明聽(tīng)見(jiàn)自己講的什么，但是他不覺(jué)得需要回應(yīng)。當(dāng)然，這也是他們現(xiàn)在的婚姻常態(tài)。
其實(shí)七年前不是這樣的。
七年前，程鉞會(huì)在她說(shuō)“我明天要早起”之后，馬上說(shuō)“我的老婆怎么那么辛苦啊，老公輕輕地，晚安！”他會(huì)下意識(shí)地把臥室里的燈關(guān)了，只留下電腦桌上的小臺(tái)燈。他還會(huì)在她躺下以后親親她的額頭，然后給她把被子的邊邊角角壓緊。
林晚閉上眼睛，她不愿意去想，可是她越不愿意想，回憶越是涌現(xiàn)出來(lái)。
她想起婚禮那天，司儀問(wèn)程鉞：“你愿意娶林晚為妻，無(wú)論貧窮還是富有，疾病還是健康，都愛(ài)她、尊重她、保護(hù)她嗎？”
程鉞看著她，眼睛透著光，就像得到了最為寶貴的禮物，然后他說(shuō)：“我愿意?！?br>當(dāng)時(shí)林晚就站在他面前，穿著租來(lái)的婚紗（是她覺(jué)得買(mǎi)一件太浪費(fèi)了，畢竟只穿一次），腳上是打折時(shí)買(mǎi)的裸色高跟鞋，她覺(jué)得那是她人生中最幸福的時(shí)刻。
可是，那雙鞋現(xiàn)在在鞋柜最底層，早就蒙了一層灰。
她翻了個(gè)身，背對(duì)著程鉞。
她不知道程鉞什么時(shí)候上的床。
6：30，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，林晚幾乎是立刻醒了，她伸手關(guān)掉鬧鈴，眼睛閉了幾秒，接著睜開(kāi)，下床，然后回頭看了一眼程鉞。
他還在睡。
程鉞睡覺(jué)的時(shí)候看起來(lái)