東海之濱，有個(gè)名叫“望潮”的小漁村，藏在蜿蜒的海岸線褶皺里，三面環(huán)山，一面臨海，青灰色的石屋順著山勢(shì)錯(cuò)落排布，屋頂壓著厚厚的漁網(wǎng)，院墻上曬著金黃的魚(yú)干，空氣中常年飄著咸腥的海風(fēng)，還有漁火燃盡后淡淡的松脂香。

漁村人世世代代靠海吃海，男人出海捕魚(yú)，女人織網(wǎng)持家，日出而作，日落而息，千百年來(lái)，日子都跟著潮起潮落走。而在望潮村，最金貴、最不能缺的，不是漁船，不是漁網(wǎng)，是漁燈。

漁燈是漁村的魂。

從前沒(méi)有燈塔，沒(méi)有導(dǎo)航，茫茫大海上，黑夜如墨，風(fēng)浪無(wú)情，出海的漁船辨不清方向，全靠岸邊的漁燈引路。那一盞盞掛在礁石上、立在船頭的漁燈，燃著松脂，透著暖黃的光，是漁民眼里的希望，是家人心中的牽掛，燈在，人就會(huì)歸。

望潮村做漁燈的手藝，傳了整整七代，都在林家手里。

林守?zé)羰橇旨业诹鷤魅?，今年七十三歲，背有些駝，頭發(fā)白得像海邊的蘆花，臉上的皺紋深一道淺一道，刻滿了海風(fēng)與歲月的痕跡，唯有一雙手，雖布滿老繭，卻依舊靈巧，捏竹篾、糊棉紙、調(diào)燈油，每一個(gè)動(dòng)作，都嫻熟又沉穩(wěn)，仿佛刻進(jìn)了骨血里。

他這輩子，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)離開(kāi)過(guò)望潮村，從七歲跟著父親學(xué)做漁燈，到如今六十六年，手里做過(guò)的漁燈，數(shù)都數(shù)不清。村里每一戶人家的船頭，都掛過(guò)他做的燈；每一個(gè)出海的男人，都靠著他做的燈，平安歸港；村里每一個(gè)盼郎歸、盼父歸的女人，都曾盯著他點(diǎn)亮的漁燈，從黃昏等到黎明。

林家的漁燈，講究的是“骨正、紙韌、燈亮、耐風(fēng)”。竹骨要選海邊三年生的毛竹，堅(jiān)韌不脆；燈紙要選特制的棉紙，浸過(guò)桐油，防水耐潮；燈油要選松脂混著魚(yú)油，燃得久，光更亮；就連燈穗，都要用粗棉線搓成，染成朱紅，風(fēng)一吹，紅穗飄搖，在黑夜里格外醒目。

做燈的工序，繁瑣又磨人，選竹、破篾、削骨、扎架、糊紙、繪紋、灌油、點(diǎn)燈，整整十二道工序，一道都不能少，一道都不能馬虎。林守?zé)?/a>做燈，從不用機(jī)器，全靠手工，慢工出細(xì)活，一盞燈做下來(lái)，要整整三天，可他從不嫌慢，總說(shuō)