爸媽在城里租的房子很小，說只能帶一個(gè)孩子。
為了公平，爸爸對(duì)和我弟弟說。
“門框上有道線，夠得著的就去?！?br>年年留守在鄉(xiāng)下的我非常渴望和他們一起去。
我踮著腳尖，手指離那條線只差了不到一厘米。
弟弟比我矮半頭，根本夠不著。
可爸爸把弟弟抱了起來(lái)，弟弟的手輕松拍到門框頂。
“弟弟夠著了?！?br>我急了。
“是你抱著他的，不算數(shù)！”
爸爸放下弟弟，面無(wú)表情。
“我說的是夠得著，沒說不能借助外力?！?br>媽媽在旁邊收拾行李，頭都沒抬。
那天晚上我搬了個(gè)板凳，站上去，夠到了那條線。
我拍了張照片，發(fā)到爸爸媽媽手機(jī)上。
消息顯示已讀。
但爸爸媽媽沒有回復(fù)。
1
我一遍遍的給他們打電話。
許久，電話才接通。
“你發(fā)這些沒用的照片干什么？**還在開車，能不能別煩我們了？”
剛接通電話，媽媽不耐煩的聲音傳出。
我雙手捧著***舊手機(jī)，手指顫抖，委屈道。
“媽媽，我夠到那條線了?！?br>“我踩著板凳夠到的，就像爸爸抱著弟弟那樣?！?br>媽**聲音瞬間拔高了八度。
“你這孩子怎么這么不懂事，你踩板凳算什么本事？”
“學(xué)會(huì)投機(jī)取巧了是不是？”
我咬著干裂嘴唇，眼眶發(fā)酸。
“可是弟弟也是爸爸抱起來(lái)才夠到的啊……”
還不等我說完。
爸爸粗暴的聲音***。
“弟弟才三歲，你都七歲了，你還要跟弟弟比？”
“你就不能讓著弟弟嗎？”
“等明年你長(zhǎng)高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來(lái)?！?br>電話掛斷了。
手機(jī)漆黑的屏幕映射出我失望的臉。
又是明年。
去年他們說等弟弟斷奶了就接我。
今年弟弟斷奶了，他們又畫了一條我夠不到的線。
這樣的明年，我什么時(shí)候才能等到。
這時(shí)，一只粗糙的手猛的奪走我手里的手機(jī)。
“就知道玩手機(jī)，電話費(fèi)不要錢??！”
奶奶把手機(jī)揣進(jìn)兜里，狠狠的瞪了我一眼。
“賠錢貨就是心思多，還想著去城里享福？”
“**媽生你弟弟多不容易，你去了就是給他們添亂?！?br>爺爺蹲在院子里抽旱煙，附和道。
“就是?！?br>“吃家里的喝家里的，一點(diǎn)眼力見都沒有?！?br>“還不快去砍柴？”
我默默走到后院拿起了柴刀。
柴很硬，刀很鈍。
我雙手握著刀柄，用全身的力氣去砍，才能砍斷一小根。
手掌震得發(fā)麻，磨出了水泡，**辣的疼。
但我腦子里全是爸爸走之前說的那句話。
等明年你長(zhǎng)高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來(lái)。
天黑了。
我累得提不起刀了。
放下柴刀，走到堂屋的門框前。
那條線高高的懸在上面。
我深吸氣，拼命的踮起腳尖，把手臂伸直。
指尖距離那條線，還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
就差半個(gè)指甲蓋的距離。
如果我的手臂再長(zhǎng)一點(diǎn)，腿再長(zhǎng)一點(diǎn)。
是不是爸爸媽媽就不會(huì)丟下我了？
“死丫頭，傻站在那干啥？”
奶奶從屋里出來(lái)，毫不客氣的催促道。
“還想偷懶，今晚的飯你別吃了，看著你就心煩?！?br>我縮回手，重新提起柴刀。
晚上，爺爺奶奶在屋里看電視，吃著媽媽走前買的**子。
我坐在灶臺(tái)后面，啃著半個(gè)冷紅薯。
**子好香啊，紅薯真難吃啊。
噎在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。
我上次吃**子，還是一個(gè)陌生叔叔給我買的。
他說只要我跟著他走，每天都有**子吃。
可是我要聽爸爸媽**話，他們喜歡像弟弟一樣的乖孩子。
我要是跑了，就成壞孩子了。
我看著跳動(dòng)的灶火，心里暗暗的下了一個(gè)決定。
我要長(zhǎng)高。
村里的**子以前個(gè)子也很矮，后來(lái)**每天把他吊在樹上，他現(xiàn)在長(zhǎng)得比同齡人高。
只要我夠到那條線，爸爸媽媽就沒有理由不帶我走了。
第二天一早，天還沒亮。
我偷偷溜出院子，跑到村口的老槐樹下。
樹干上有一根麻繩，是以前村里人用來(lái)拴牛的。
我搬了幾塊磚頭墊在腳下，費(fèi)力的夠到麻繩，打了個(gè)結(jié)。
然后把雙手套進(jìn)結(jié)里，用力蹬開腳下的磚頭。
整個(gè)身體的重量瞬間懸空，雙臂傳來(lái)劇痛。
我咬緊牙關(guān)，沒有發(fā)出聲音。
汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。
每一次呼吸，胸腔都十分疼痛。
但我腦子里只有長(zhǎng)高的念頭。
長(zhǎng)高了就能見到媽媽了。
“哎喲喂，這死丫頭在干什么！”
奶奶尖銳的叫罵聲打破了清晨的寧?kù)o。
她拿著掃帚疙瘩，氣沖沖的跑過來(lái)。
一把將我從樹上拽下來(lái)。
我重重的摔在地上，膝蓋磕在石頭上，鉆心的疼。
但我沒有哭。
我仰起頭，看著奶奶。
“奶奶，我長(zhǎng)高了嗎？”
2
奶奶愣了一下，隨即揚(yáng)起掃帚疙瘩，狠狠抽在我的背上。
“長(zhǎng)高？女孩子長(zhǎng)高有什么用？不會(huì)像男孩子一樣傳宗接代，一點(diǎn)用都沒有！”
竹條抽在衣服上，發(fā)出一聲悶響。
我疼得瑟縮了一下，但依然死死咬著嘴唇，沒喊出聲。
“天天干活偷懶，整這些歪門邪道倒是積極?！?br>她一邊罵，一邊揪著我的耳朵把我往院子里拖。
“今天把院子里的柴全劈了，劈不完別想睡覺！”
我又被丟在柴堆旁。
雙臂因?yàn)閯偛砰L(zhǎng)時(shí)間吊著，現(xiàn)在連抬起來(lái)都費(fèi)勁。
但我不敢停下。
柴還有那么多呀。
我拿起比我胳膊還粗的斧頭，一下一下的劈著木柴。
每揮動(dòng)一次斧頭，我就大喘一口粗氣。
到了中午，太陽(yáng)毒辣的炙烤著后院。
我眼前開始發(fā)黑，胃里一陣陣痙攣。
奶奶坐在屋檐下乘涼，拿著手機(jī)刷著短視頻。
手機(jī)里傳來(lái)育兒專家的話。
“家里有女兒不聽話，千萬(wàn)別慣著，該打就打，棍棒底下出孝女。”
屏幕畫面跳轉(zhuǎn)，傳出弟弟的笑聲。
“奶奶，我們到游樂園了，這城里東西真多。”
奶奶滿臉堆笑，聲音溫柔。
“哎喲，我的乖孫，看這小臉笑得多甜。”
“你們?cè)谕饷娑喑渣c(diǎn)好的，別心疼錢?！?br>爸爸的聲音也傳過來(lái)。
“媽，念念在家聽話沒？”
我停下手里的斧頭，豎起耳朵。
奶奶立刻換上了一副嫌棄表情。
“別提了！”
“這死丫頭今天早上跑到村口去上吊，嚇?biāo)纻€(gè)人。”
“我看她就是故意作給你們看的，想逼你們回來(lái)接她?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
接著是爸爸壓抑著怒火的聲音。
“這孩子怎么變成這樣了？”
“媽，你別管她，餓她兩頓就知道老實(shí)了?！?br>媽媽也在旁邊附和。
“就是，城里開銷大，我們哪有精力管她這些破事?！?br>“這孩子心機(jī)太重了?！?br>我站在太陽(yáng)底下劈柴，卻渾身發(fā)冷。
我只是想長(zhǎng)高去夠到那條線。
為什么他們都不相信我？
下午，天陰了下來(lái)，開始刮起冷風(fēng)。
我的右腿越來(lái)越疼，膝蓋腫脹。
我一瘸一拐的走到堂屋，想找點(diǎn)藥擦擦。
“你干什么！”
爺爺從里屋走出來(lái)，看我在翻著抽屜，一腳踢開我。
“那是留著給***治風(fēng)濕的，你個(gè)小丫頭片子用什么藥！”
我被踹倒在地，小聲哀求著。
“爺爺，我腿疼，走不動(dòng)路了?！?br>可爺爺卻不耐煩的揮揮手。
“裝什么裝！早上上吊的時(shí)候不是挺能耐嗎？”
“趕緊去把豬喂了，不然今晚連紅薯都沒得吃。”
我拖著那條腫脹的腿，一步步挪向**。
**里散發(fā)著惡臭。
我拎著泔水桶，腳下一滑，整個(gè)人摔進(jìn)了爛泥里。
泔水潑了我一身，酸臭味直沖鼻腔。
我趴在泥水里爬不起來(lái)。
腿上的劇痛讓我渾身發(fā)抖，眼淚流了下來(lái)。
我好想爸爸媽媽。
如果他們還在這的話，我還能偷偷玩一下弟弟的玩具。
偷偷吃弟弟剩下的小零食。
可現(xiàn)在，我只有干不完的活。
天黑了。
我不知道自己是怎么爬回柴房的。
我蜷縮在干草堆上，渾身發(fā)燙。
我摸了摸額頭，十分滾燙。
我可能要死了。
村里的王奶奶就是發(fā)高燒沒錢治死在床上的。
我不想死。
我還沒夠到那條能讓我去城里看一眼的線。
我強(qiáng)撐著爬起來(lái)，偷偷溜進(jìn)堂屋。
***手機(jī)放在桌子上充電。
我顫抖著手撥通了爸爸的號(hào)碼。
電話響了很久才被接起。
“又干什么，大半夜的還讓不讓人睡覺了！”
爸爸不耐煩的吼聲震得我耳朵疼。
“爸爸，我發(fā)燒了，腿好疼。”
我氣喘吁吁的說，聲音細(xì)微。
“發(fā)燒？發(fā)燒找你爺爺奶奶去，給我打電話有什么用，我還能飛回去給你看?。俊?br>我剛想解釋，爸爸粗暴的打斷我。
“***白天都跟我說了，你就是為了爭(zhēng)寵，故意弄的?！?br>“你要是再敢拿這種借口騙我們，以后連過年我們都不回去了?！?br>3
電話掛斷了。
我握著手機(jī)，聽著傳出的忙音，喉嚨干澀。
奶奶走進(jìn)來(lái)，一腳踹在我的傷腿上。
“還不去后山撿柴，撿不滿一筐別回來(lái)！”
我爬起來(lái)，背上背簍，拿出一根麻繩塞進(jìn)口袋，一瘸一拐走向后山。
山路布滿泥濘，鞋底磨平，我每走一步都會(huì)打滑。
后山長(zhǎng)滿樹木，光線也十分昏暗。
直到我停在一棵槐樹下，這才停下腳步。
盯著槐樹，我掏出一根繩子，自言自語(yǔ)。
“動(dòng)畫片里的鬼高高的，脖子很長(zhǎng)，估計(jì)是這樣能長(zhǎng)高吧?！?br>天空再次降雨，水滴夾雜著冰雹砸落。
雨水打濕衣服，一陣?yán)湟庾屛掖蛄藗€(gè)寒顫。
我搬來(lái)兩塊石頭墊在腳下。
我踩上石頭。
“好難受啊，這就是長(zhǎng)高的感覺嗎？”
雨水流進(jìn)眼睛，又從眼角溢出。
我掏出那個(gè)手機(jī)。
沾滿泥巴的手指點(diǎn)開媽**頭像。
屏幕彈出視頻請(qǐng)求。
視頻接通了，屏幕中媽媽端著蛋糕，弟弟戴著**拍手大笑。
媽媽看到我，皺起眉頭。
“我們?cè)诮o你弟弟過生日，你搞得這么臟別影響弟弟心情了”
黑暗的光線擋住了繩子，我像是要證明什么一般。
努力想給媽媽看見。
“媽媽，我在長(zhǎng)高呢?！?br>媽媽沉下臉色。
“你又在演哪一出？為了破壞你弟弟的生日，你竟然這么嚇唬人？”
“***早上剛跟我說，你裝病逃避干活！”
“你今天就算死在外面，我也不會(huì)多看你一眼！”
電話掛斷。
我握緊手機(jī)，踢開腳下的石頭。
看著上方天空。
我閉上了雙眼。
4
我醒來(lái)時(shí)，還是沒有長(zhǎng)高。
但是我會(huì)飛了，我能輕而易舉的摸到門框上的線。
“這死丫頭，去撿個(gè)柴一天一夜不回來(lái)，肯定又躲哪里偷懶了！”
奶奶在院子里罵罵咧咧的聲音穿透了雨幕。
我飄在半空，看著她拿著掃帚在院子里轉(zhuǎn)圈。
奶奶罵了一會(huì)兒，見沒人應(yīng)答便回屋看電視去了。
爺爺只顧著抽他的旱煙。
他們不在乎我去了哪里。
在他們心里，我餓極了自然會(huì)回來(lái)。
兩天過去了。
我的身體在山溝里被雨水泡得發(fā)白，被山風(fēng)吹得僵硬。
家里沒有人去找我。
直到第三天傍晚，媽**視頻電話打了過來(lái)。
“媽，念念呢？這兩天怎么沒見她發(fā)瘋？”
媽媽在視頻里一邊給弟弟喂飯，一邊隨口問道。
奶奶正磕著瓜子，翻了個(gè)白眼。
“誰(shuí)知道死哪去了，前天讓她去后山撿柴，到現(xiàn)在都沒回來(lái)?！?br>“估計(jì)是知道自己裝病被拆穿了，沒臉見人，躲起來(lái)了唄。”
視頻那頭的媽媽動(dòng)作頓了一下。
“兩天沒回來(lái)？這死丫頭脾氣越來(lái)越大了！”
爸爸湊過來(lái)，眉頭緊鎖。
“媽，你也沒去找找？萬(wàn)一真出點(diǎn)什么事……”
奶奶不屑的撇撇嘴。
“能出什么事？”
“這十里八鄉(xiāng)的她熟得很，指不定跑哪家蹭飯去了?！?br>“等她餓肚子了，自然就滾回來(lái)了，你們別管，越管她越來(lái)勁?！?br>爸媽聽完松了一口氣。
“也是，不能慣著她這臭毛病?！?br>媽媽冷哼一聲。
“等她回來(lái)，必須讓她給我和弟弟道歉！”
這時(shí)院門外傳來(lái)敲門聲。
“有人在家嗎？我們是***的。”
爺爺掐滅煙頭跑去開門。
兩個(gè)**走進(jìn)來(lái)。
奶奶嚇了一跳，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。
“**同志，我們可是老實(shí)本分的莊稼人，沒犯事啊。”
為首的**環(huán)視了一圈院子，目光落在堂屋門框的黑線上。
“你們家是不是有個(gè)七歲的小女孩，叫張念念？”
爺爺奶奶對(duì)視一眼，心里一沉。
“是……是啊，怎么了？”
“這死丫頭不聽話，跑出去玩兩天沒回來(lái)了。”
奶奶趕緊解釋，生怕**覺得他們**兒童。
“我們正打算一會(huì)兒去找找呢?！?br>**的臉色瞬間沉了下來(lái)。
他掏出一個(gè)透明證物袋。
袋子里裝著一個(gè)舊手機(jī)。
“這是你們家孩子的手機(jī)嗎？”
**的聲音低沉。
爺爺奶奶愣住了。
“**同志，死丫頭是不是在外面惹禍了？”
**嘆了口氣。
“你們還是趕緊去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，認(rèn)尸吧?！?