我已經關了門。
他在門外站了一會，掏出一個布包放在門檻上。
然后轉身，消失在夜色里。
后來丫鬟把那個布包拿進來。
里頭是很多銀票和一個免死**。
銀票是他這些年攢下的全部俸祿和賞賜。
**是**念他舊功，允他保留的唯一信物。
附著一張紙條，字跡潦草。
“這些是我僅剩的東西。”
“你若不要就丟了吧，只求你偶爾想起我時，別太厭惡?！?br>我拿著那張紙條看了一會，然后叫來了管事。
“把銀票的一半給趙副將送去，其他折成糧食棉衣，送去北境軍中，以我母親的名義捐贈?！?br>“**送還兵部。”
管事應聲而去。
我坐回桌案前，繼續(xù)批著賬本。
燭火映著她的臉，神色如常，只是一滴清淚滴落。
他們后來的事，我是從旁人口中知道的。
謝景淵辭官之后，回了他最早從軍的那座邊城。
沒有住處，就在城墻根下租了間土坯房。
白天去碼頭扛麻袋，晚上喝最便宜的黃酒。
不與人來往，活得像個游魂。
宋清婉的消息來得更早一些。
謝景淵大張旗鼓找我的事傳回京城后，他和宋清婉的丑事徹底曝光了。
宋家宗族開了祠堂，將宋清婉除名逐出。
她沒有去處，沒有銀錢，連個愿意收留她的人都沒有。
最后是在我母親靈位前被人找到的。
她跪在那里，額上青紫一片，胸口插著一把刀。
身邊放著一封寫給我的信。
信很長，有好幾處被淚浸糊了。"