我跟我爸林建軍，斷聯(lián)了十二年。
從十七歲高考前的那個(gè)雨夜，到二十九歲我站在他的靈堂里，我沒(méi)叫過(guò)他一聲爸。
親戚們戳著我脊梁骨罵白眼狼，說(shuō)他一個(gè)單親爸爸跑出租拉扯我長(zhǎng)大，我卻因?yàn)樗蛔屛覍W(xué)畫(huà)畫(huà)，記恨了他一輩子。
他們不知道，那天他撕了我央美定向集訓(xùn)的錄取通知書(shū)，取光了我畫(huà)三年插畫(huà)攢的學(xué)費(fèi)，把我鎖在出租屋三天三夜，逼我改了高考志愿，填了我最恨的師范大學(xué)。
我這輩子最恨的人，就是他。
直到今天，我在他留下的舊鐵皮箱里，翻到了一個(gè)磨破封皮的筆記本，和一沓我做夢(mèng)都想不到的東西。
指尖碰到筆記本封皮的那一刻，靈堂里的香燭味、親戚的啜泣聲、嗩吶的聒噪聲，瞬間全消失了。
眼前一黑。
……
1.
再睜眼時(shí)，我正站在逼仄的出租屋客廳里。
墻皮掉了一塊，露出里面灰色的水泥，桌子上放著半瓶沒(méi)喝完的冰紅茶，電視里放著十幾年前的晚間新聞，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲。
我低頭。
手里捏著一張嶄新的紙，油墨味還沒(méi)散，抬頭是燙金的字：中央美術(shù)學(xué)院附屬集訓(xùn)基地錄取通知書(shū)。
右下角的日期，清清楚楚寫(xiě)著：2014年3月17日。
我十七歲，高考前三個(gè)月。
那個(gè)毀了我一輩子的雨夜，就在眼前。
我渾身發(fā)抖。
不是怕。
是恨。
是壓在心底十二年，爛在骨頭里的恨意，終于找到了出口，順著血管瘋了一樣竄遍全身。
十二年。
我人生里最該發(fā)光的十二年，全被他毀了。
當(dāng)年的我，拿著這張通知書(shū)，像捧著全世界。
我從十歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，媽媽走后，這個(gè)沉默的出租屋里，只有畫(huà)筆能陪我說(shuō)話。
別的小孩放學(xué)去玩，我坐在桌子前畫(huà)速寫(xiě)，一畫(huà)就是四個(gè)小時(shí)。
別的小孩寒暑假去旅游，我窩在被窩里給雜志社畫(huà)插畫(huà)，一張五十塊，一百塊，一分一分?jǐn)€我的學(xué)費(fèi)。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我畫(huà)廢了三百多張畫(huà)紙，用禿了七十多支畫(huà)筆，熬了無(wú)數(shù)個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜，終于拿到了這張帶校考保過(guò)協(xié)議的集訓(xùn)通知書(shū)。
學(xué)費(fèi)八萬(wàn)，我一分沒(méi)要他的，全是我自己一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。
我以為我終于能抓住我的光了