勁推了推，鐵門發(fā)出“哐當(dāng)”的悶響，在寂靜的夜里格外刺耳。

林遠(yuǎn)踮著腳扒著門縫往里看，黑漆漆的校園里，連一點(diǎn)燈光都沒(méi)有?！盃敔敚T沒(méi)開(kāi)。”

林建國(guó)不死心，掏出老年機(jī)想給李大爺打電話，按了半天開(kāi)機(jī)鍵，屏幕卻黑著——沒(méi)電了。他這才想起，昨晚給孫子削蘋果時(shí)，手機(jī)放在旁邊充電，忘了拔。

“沒(méi)事，咱等等?！绷纸▏?guó)蹲下身，把林遠(yuǎn)往懷里攏了攏，脫下身上洗得發(fā)白的藏青色中山裝，裹在林遠(yuǎn)身上。中山裝還帶著爺爺身上的體溫，帶著淡淡的皂角味，林遠(yuǎn)往爺爺懷里縮了縮，鼻尖蹭到爺爺花白的頭發(fā)，軟乎乎的，像棉花。

凌晨的風(fēng)更涼了，卷著寒意往骨頭縫里鉆。林建國(guó)坐在冰冷的水泥臺(tái)階上，讓林遠(yuǎn)坐在自己腿上，一只手護(hù)著孩子，另一只手輕輕拍著他的背。

“爺爺，你冷不冷？”林遠(yuǎn)抬頭，小手摸了摸爺爺?shù)母觳?，冰涼的?br>
林建國(guó)咧嘴笑，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床：“爺爺不冷，爺爺是老骨頭，抗凍?！彼皖^看著懷里的小孫子，眼睛彎成了月牙，“咱小遠(yuǎn)今天是第一個(gè)到學(xué)校的，多厲害?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，小手抓著爺爺?shù)囊陆?，盯著那扇緊閉的鐵門。一點(diǎn)四十分，兩點(diǎn)十分，兩點(diǎn)四十分……時(shí)間像被凍住了一樣，走得格外慢。

第二章 三點(diǎn)的陌生人

凌晨三點(diǎn)零五分，青禾小學(xué)門口的路燈突然閃了兩下，徹底滅了。

黑暗里，林遠(yuǎn)打了個(gè)寒顫，往爺爺懷里縮得更緊了。林建國(guó)也覺(jué)得冷，腿麻得像灌了鉛，可他不敢動(dòng)，怕一動(dòng)，懷里的小孫子就會(huì)著涼。

“爺爺，我想尿尿?！绷诌h(yuǎn)小聲說(shuō)。

林建國(guó)愣了一下，這才想起，出門前沒(méi)讓孩子上廁所。他扶著林遠(yuǎn)站起來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)栽倒，扶著鐵門緩了好一會(huì)兒，才站穩(wěn)。

“走，爺爺帶你找個(gè)地方?！?br>
爺孫倆沿著墻根走，青藤巷的路燈全滅了，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。林建國(guó)牽著林遠(yuǎn)，深一腳淺一腳地在黑暗里摸索，走到巷尾的公共廁所時(shí)，林建國(guó)扶著門框，大口大口地喘著氣。

廁所里積著一層薄薄的水，散發(fā)著淡淡的霉味。林建國(guó)替林遠(yuǎn)解好褲子，又替他