展柜------------------------------------------。，四肢百骸都像被捆住了，動(dòng)不得，也喊不出聲。，光進(jìn)來(lái)了。，不像煤油燈的昏黃，也不像手電筒的束光，而是從四面八方涌來(lái)，白得發(fā)冷。他想抬手擋一擋，手卻抬不起來(lái)——不，不是抬不起來(lái)，是有什么東西壓在他身上，透明的，冰涼的，把他死死封在里面。。。。地下工作訓(xùn)練出的本能讓他迅速壓下恐慌，眼球在緊閉的眼皮下微微轉(zhuǎn)動(dòng)，隔著薄薄的眼皮感受外界的光線變化。有腳步聲，不止一個(gè)人；有說(shuō)話聲，隔著一層什么東西，聽(tīng)不真切。“……**展廳新到的展品，保存得非常完好…………真的假的？這衣服看著像是原裝的…………專家鑒定過(guò)了，確認(rèn)***三十年左右的遺體，身份待考，暫定名為‘無(wú)名氏’……”？。。不，那是他執(zhí)行最后一次任務(wù)的年份。接頭暗號(hào)“長(zhǎng)河已逝，星光不滅”，取回叛徒“青鳥(niǎo)”的名單，然后——？。最后的記憶是爆炸，火光，老魏的喊聲，還有一個(gè)人在跑。是誰(shuí)？追他的人，還是他自己？
“好了好了，都散一散，讓文物科的同事做記錄。下午展廳正式開(kāi)放，這可是咱們博物館的鎮(zhèn)館之寶了。”
有人笑了一聲：“鎮(zhèn)館之寶？一具**？”
“你懂什么，這叫‘歷史的見(jiàn)證’?！?br>笑聲漸漸遠(yuǎn)了。
沈寒聲躺在玻璃柜里，一動(dòng)不動(dòng)，直到周圍徹底安靜下來(lái)。他試著睜開(kāi)眼睛——只睜開(kāi)一條縫，足夠看清頭頂?shù)那闆r。
白色的天花板。不是他熟悉的任何一種天花板。租界的洋房喜歡做石膏線，老弄堂是木梁吊頂，***占領(lǐng)的區(qū)域偶爾能看到水泥，但絕不是這種——平整得過(guò)分，白得過(guò)分，還嵌著一排排發(fā)光的方塊，光就是從那里來(lái)的。
電燈。他知道電燈，租界的大馬路上就有，但那些燈是球形的，豎在電線桿頂上。不是這種扁扁的、嵌在天花板里的。
他把眼睛睜大了一點(diǎn)。
然后他看見(jiàn)了玻璃柜外面的世界。
一個(gè)房間。很大，比老魏那個(gè)綢緞莊的鋪面還大。四周的墻壁是某種淡**的材料，掛著一些……畫？不，不是畫，是放大的照片，黑白的，有些他認(rèn)識(shí)——外灘，跑馬廳，還有一張是南京路。但那些照片下面，站著一些人形的東西。
人形。
沈寒聲的目光定住了。
那是一件長(zhǎng)衫，立領(lǐng)，盤扣，料子看著眼熟。穿在一個(gè)人形的架子上，沒(méi)有頭，只有衣服。旁邊是一頂禮帽，再旁邊是——一輛黃包車？
不對(duì)。
不是黃包車。
那東西比他見(jiàn)過(guò)的黃包車小一號(hào)，通體黑色，輪子是實(shí)心的，沒(méi)有車夫的位置，只有一個(gè)座位，前面豎著一根桿子，桿子頂上掛著一塊牌子。牌子上有字，但隔著玻璃看不清。
沈寒聲慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子——能動(dòng)的只有脖子，身體還是被什么東西壓著——看向自己這邊。
他的正上方，玻璃柜的邊緣，貼著一塊白色的牌子。黑色的字，有些他認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。
“**三十年（1941年）……無(wú)名氏……出土于……原法租界舊址……”
1941年。
出土。
這兩個(gè)詞像兩記悶棍，敲得他眼前發(fā)黑。他想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的事——暴雨沖垮了老墳，露出里面的棺材，村里人圍著看，說(shuō)“又出土了”。
他又想起老魏說(shuō)過(guò)的話：“咱們這些人，活著的時(shí)候不能讓人知道，死了更不能讓人知道。最好就是消失，干干凈凈的，什么都別留下?！?br>可現(xiàn)在，他沒(méi)消失。他躺在這里，被當(dāng)成一件東西，讓人看。
沈寒聲閉上眼，深吸一口氣。
他需要弄清楚幾件事：第一，這是哪里。第二，現(xiàn)在是哪一年。第三，他是死是活。**，如果活著，怎么出去。
第一條和第二條，剛才那些人的對(duì)話已經(jīng)給了線索——**展廳，展品，專家鑒定。他不是傻子，這些詞連起來(lái)，指向一個(gè)匪夷所思的可能：他從1941年，來(lái)到了某個(gè)“以后”的年代。
至于第三條……
他試著動(dòng)了動(dòng)手指。能。動(dòng)了動(dòng)腳趾。也能。胸口有起伏，呼吸正常。心跳平穩(wěn)。
活著。至少暫時(shí)是活著的。
那就剩**條了：怎么出去。
沈寒聲重新睜開(kāi)眼，開(kāi)始仔細(xì)觀察玻璃柜的內(nèi)部。四面都是玻璃，上下是某種金屬邊框。頭頂那一面有一道細(xì)縫，應(yīng)該是可以打開(kāi)的——但那是外面的人才能打開(kāi)的東西。他在里面，沒(méi)有任何可以借力的地方。
除非有人從外面打開(kāi)。
他等。
不知道過(guò)了多久。房間里的光線始終是那種冷冷的白色，沒(méi)有變化，分不清白天黑夜。有幾次有人進(jìn)來(lái)，隔著玻璃看他，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)一些他聽(tīng)不懂的詞——“干尸保存狀態(tài)展陳效果”。他閉著眼，裝死。
直到**次，腳步聲停了很久之后，有人開(kāi)口了。
聲音很年輕，是個(gè)女的，帶著一點(diǎn)不耐煩：“行了行了，都下班了，明天再拍。老韓，您鎖門啊，我們先走了?！?br>另一個(gè)聲音，蒼老一些，低沉的：“嗯?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。然后是門被關(guān)上的聲音，很重，帶著金屬的回音。
沈寒聲等了一會(huì)兒。徹底安靜了。
他睜開(kāi)眼。
房間里的燈滅了大半，只有遠(yuǎn)處還亮著幾盞，光線暗下來(lái)，終于有點(diǎn)像他熟悉的夜晚了。玻璃柜外面，那些照片和人形都隱沒(méi)在陰影里，影影綽綽的，像另一個(gè)世界。
他正要繼續(xù)想辦法，忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
很輕，很慢，一步一頓，從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。
沈寒聲立刻閉上眼。
腳步聲越來(lái)越近，在他身邊停下。然后是一陣沉默——那種被人盯著看的沉默，讓人后頸發(fā)涼。
“別裝了。”
蒼老的聲音。是那個(gè)被叫做“老韓”的人。
沈寒聲沒(méi)動(dòng)。
“我看見(jiàn)你睜眼了。下午，三點(diǎn)二十三分，你睜開(kāi)過(guò)三次眼，每次不超過(guò)五秒。剛才又睜了?！?br>沈寒聲的呼吸頓了一下。
“我不知道你是什么東西，”老韓的聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“但我知道，你不是死人?！?br>沉默。
沈寒聲慢慢睜開(kāi)眼，看向玻璃外面。
一個(gè)老人站在展柜前，六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，穿一件深藍(lán)色的工裝，胸前別著工作牌。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛卻亮，在暗光里像兩點(diǎn)寒星。
他就那樣看著沈寒聲，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有驚訝，只有一種……沈寒聲讀不懂的神情。
“你……”沈寒聲開(kāi)口，才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子像砂紙磨過(guò)，聲音澀得厲害，“你是誰(shuí)？”
老人沒(méi)回答，只是看著他，忽然問(wèn)了一句：
“老魏，還好嗎？”
沈寒聲渾身一僵。
老魏。
這個(gè)名字像一道閃電劈進(jìn)他腦子里，炸開(kāi)無(wú)數(shù)的畫面——綢緞莊的柜臺(tái)，煤油燈下的地圖，老魏遞過(guò)來(lái)的那張紙條：“取回名單，接頭暗號(hào)‘長(zhǎng)河已逝，星光不滅’?！边€有最后那聲喊，那聲撕心裂肺的喊——
“你是誰(shuí)？”沈寒聲的聲音變了，不再是剛才的沙啞，而是地下工作者特有的那種沉，那種壓著所有情緒、只留一線危險(xiǎn)的沉。
老人看了他很久，久到沈寒聲以為他不會(huì)回答了。
然后老人轉(zhuǎn)過(guò)身，走向陰影里。
“明天再說(shuō)?！彼穆曇魪倪h(yuǎn)處傳來(lái)，“你出不來(lái)，我也打不開(kāi)。明天會(huì)有人來(lái)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了，門開(kāi)了又關(guān)。
沈寒聲躺在玻璃柜里，看著那片冷冷的白色天花板，第一次感覺(jué)到，有什么東西，比他想象的大得多，也復(fù)雜得多。
而他的手邊——他剛剛才注意到——有什么東西硌著他的腰。
是硬的，涼的，方形的。
他努力偏過(guò)頭，從衣服的褶皺里，看見(jiàn)一角金屬。
那是一枚懷表。
不是他的。
他從不戴懷表。