孫婷蹲下來(lái)量了我家臥室。
卷尺從墻根拉到窗臺(tái)，她歪著頭念了個(gè)數(shù)，劉建民在旁邊拿手機(jī)記。
婆婆站在門口，笑得嘴都合不攏。
“三米六，夠放個(gè)一米八的大床?！?br>我靠在走廊的墻上，看著這三個(gè)人在我的臥室里走來(lái)走去。
婆婆轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
“敏敏，你那些舊家具，該扔就扔了吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
目光掃了一眼衣柜的方向。
嘴角動(dòng)了一下。
1.
婆婆是上個(gè)月開(kāi)始張羅這件事的。
劉建民談了個(gè)對(duì)象，孫婷，在商場(chǎng)做化妝品柜臺(tái)。婆婆見(jiàn)了一面回來(lái)就說(shuō)好，說(shuō)姑娘長(zhǎng)得周正，嘴甜，適合過(guò)日子。
第二天吃晚飯，婆婆放下筷子，用那種“通知”的語(yǔ)氣說(shuō)——
“建民年底要結(jié)婚，房子的事得定下來(lái)?！?br>劉建軍夾了口菜，沒(méi)抬頭。
我問(wèn)：“什么房子？”
婆婆看了我一眼。
“就這套啊。當(dāng)年不是說(shuō)好了嗎？這房子以后是建民的?！?br>說(shuō)好了。
這三個(gè)字她說(shuō)得輕飄飄的，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我放下筷子。
“媽，這房子是我爸在的時(shí)候買的?！?br>婆婆笑了一聲。
“**買的是沒(méi)錯(cuò)，但你嫁進(jìn)了劉家。一家人不說(shuō)兩家話。再說(shuō)了——”
她看了一眼劉建軍。
“當(dāng)年那個(gè)協(xié)議不是簽了嗎？”
協(xié)議。
十二年前的事了。
我剛嫁過(guò)來(lái)第三個(gè)月。
那天晚上，婆婆把全家叫到客廳，桌上擺了一張紙。她說(shuō)這房子是兒媳婦帶過(guò)來(lái)的不假，但既然嫁進(jìn)了劉家，財(cái)產(chǎn)就是共同的，簽個(gè)協(xié)議是“走個(gè)形式”，省得以后說(shuō)不清。
我那時(shí)候二十三歲。
爸剛走一年。
我一個(gè)人在這個(gè)城市，沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友。
我說(shuō)我不想簽。
婆婆的臉沉下來(lái)了。
劉建軍坐在我旁邊。
他沒(méi)替我說(shuō)話。
他做了另一件事。
他打開(kāi)筆帽，把筆遞到我手邊。
“簽吧?！彼f(shuō)，“媽不會(huì)真拿你的房子。就是個(gè)形式。”
我簽了。
那天晚上我沒(méi)睡著。
今天婆婆又提起這件事，我看著她的臉，她笑得很坦然。
好像一切都理所當(dāng)然。
劉建軍低著頭扒飯，一句話不說(shuō)。
我也沒(méi)說(shuō)話。
但我在想一件事。
一件她不知道的事。
一件他也不知道的事。
2.
搬進(jìn)來(lái)十二