人。
擔(dān)架晃了一下，牽扯到刀口，我沒忍住"嘶"了一聲。
我媽就站在旁邊，看著護(hù)工把我搬出去。她沒有伸手扶一下。
搬完之后，她回了弟弟的病房。那扇門"咔嗒"一聲關(guān)上了。
走廊加床的枕頭是涼的，被子是薄的。
從那扇關(guān)著的門里傳來我**聲音："蘇晨，感覺怎么樣？媽給你削個(gè)蘋果？"
后來弟媳進(jìn)了那間單人間——我的單人間——試了試空調(diào)，調(diào)了溫度，還把窗簾拉好。
隔著半面墻，我聽得一清二楚。
我的腎在他體內(nèi)幫他活著。他在我的病房里吃蘋果。而我在走廊上連翻個(gè)身都不敢。
（二）
其實(shí)我早該習(xí)慣了。
在這個(gè)家里，我從來不是什么重要的人。
我叫蘇燃，今年28歲。下面有一個(gè)弟弟，蘇晨，小我五歲。
五歲的差距，在我們家意味著：所有的資源、耐心、偏愛，在他出生那天起，就跟我沒有關(guān)系了。
八歲那年冬天，我發(fā)高燒，四十度。燒得迷迷糊糊，整個(gè)人縮在被子里打哆嗦。我媽在客廳哄弟弟看電視，我爸在沙發(fā)上看手機(jī)。
我趴到房間門口，說："媽……我好難受……"
我媽瞟了我一眼："多喝點(diǎn)熱水，被子蓋厚點(diǎn)，出出汗就好了。"
然后她繼續(xù)給弟弟喂飯。弟弟碗里**蛋羹，上面淋了香油。
那天晚上我燒到四十一度，是隔壁鄰居張阿姨聽到我在**，推門進(jìn)來看到我燒得嘴唇發(fā)白，背著我去的醫(yī)院。
但弟弟呢？
弟弟六歲那年著涼，低燒三十八度。我媽急得半夜叫出租車去了市醫(yī)院，抱著他在急診排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)?；貋硪院蠓耆司驼f"嚇?biāo)牢伊?，心都要碎?。
三十八度——低燒——心都碎了。
我四十一度——多喝熱水。
同一個(gè)媽，不同的命。
高考那年，我考了583分，過了一本線。我以為這一次，他們總該為我驕傲了。
我爸抬頭看了我一眼，沉默了幾秒："燃燃，你是女孩子，讀個(gè)大專就夠了。一本學(xué)費(fèi)貴，你弟弟明年要上高中，家里錢得省著。大專三年出來早點(diǎn)工作，還能幫襯家里。"
我媽端著菜出來："就是，女孩子讀那么多干什么，早點(diǎn)上班才是正事。"
那天晚上我在房間里哭了很久，