媽媽和我------------------------------------------，又抬頭看那女鬼。女鬼還是那副模樣，白慘慘的臉上沒(méi)有表情，黑洞洞的眼睛直直地望著他，嘴唇微微翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。，女鬼的身影跟著晃了晃，變得有點(diǎn)透明，像隔著一層水汽。林陽(yáng)眨了眨眼，她又清晰起來(lái)，還是那副沒(méi)有生氣的樣子。。。，繞過(guò)蠟燭，走向墻角。越靠近那堆紙箱，銅錢(qián)的震顫就越強(qiáng)烈，布包燙得他大腿皮膚發(fā)緊。他蹲下來(lái)，伸手去拽那個(gè)書(shū)包。手指剛碰到書(shū)包帶子，一股涼意順著指尖竄上來(lái)，冷得他打了個(gè)哆嗦。，側(cè)面印著個(gè)**兔子，兔子耳朵被什么東西刮掉了一塊。拉鏈上掛著一個(gè)塑料吊墜，是個(gè)小星星，掉了半邊顏色。林陽(yáng)拉開(kāi)拉鏈，手機(jī)的光照進(jìn)去——里面有幾本課本，一個(gè)筆袋，還有一個(gè)皺巴巴的信封。，感覺(jué)里面有什么東西，薄薄的，像是紙。信封上沒(méi)寫(xiě)名字，只畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉，圓圓的臉上兩個(gè)點(diǎn)一道弧，畫(huà)得很認(rèn)真，但筆畫(huà)有點(diǎn)歪，像是小孩子的手筆。，倒出一張疊得整整齊齊的紙。展開(kāi)來(lái)，是一幅畫(huà)。彩筆畫(huà)的，線條歪歪扭扭，顏色涂得滿出來(lái)。畫(huà)上是兩個(gè)人，一大一小，大的穿著藍(lán)色的衣服，小的扎著兩個(gè)小辮子，手拉著手。畫(huà)的右上角用稚嫩的筆跡寫(xiě)著四個(gè)字：媽媽和我。，鉛筆寫(xiě)的，顏色很淺，像是怕被人看見(jiàn)：“媽媽?zhuān)业饶慊貋?lái)?！?。手里這張紙薄得幾乎透明，邊角已經(jīng)泛黃，折痕處快要斷裂。他把畫(huà)重新疊好，塞回信封，又把信封放回書(shū)包。，腿有點(diǎn)麻。，女鬼還在蠟燭旁邊坐著，姿勢(shì)沒(méi)變。但她的眼睛不一樣了，不再是黑洞洞的，里面好像有了點(diǎn)什么，燭光映進(jìn)去，泛著**的光。，但他還是開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)?。骸澳闩畠?？”。她低下頭，看著自己攤開(kāi)的雙手。那雙手慘白，骨節(jié)分明，指甲蓋是青紫色的。她的肩膀開(kāi)始顫抖，一下，兩下，然后整個(gè)人蜷縮起來(lái)，像一只被踩到的蟲(chóng)子。。
她在哭，但沒(méi)有聲音。淚水從眼眶里涌出來(lái)，順著白得像紙的臉往下淌，滴在地上的時(shí)候，化成一小片水漬，然后消失。燭火在風(fēng)里瘋狂搖晃，好幾次差點(diǎn)熄滅，又掙扎著重新燃起來(lái)。
林陽(yáng)站在那兒，看著一個(gè)女鬼哭。他不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么。師父教過(guò)他畫(huà)符念咒捆妖怪，但從沒(méi)教過(guò)他遇到這種情況該怎么辦。他摸了摸褲兜里的銅錢(qián)，銅錢(qián)已經(jīng)安靜下來(lái)，不再發(fā)燙，安安靜靜地躺在布包里。
他在女鬼對(duì)面蹲下來(lái)，從口袋里掏出那包最便宜的煙，抖出一根，點(diǎn)上。煙霧在燭光里升起來(lái)，被穿堂風(fēng)吹散。他吸了一口，把煙遞過(guò)去，放在蠟燭旁邊。
“我小時(shí)候，”他說(shuō)，聲音很輕，“也被我媽丟下過(guò)。她走的那天，給我做了碗面，擱了兩個(gè)雞蛋，然后就再也沒(méi)回來(lái)?！?br>煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
“你女兒在等你?！?a href="/tag/linyang.html" style="color: #1e9fff;">林陽(yáng)說(shuō)，“等了很多年?！?br>女鬼抬起頭，那雙眼睛里不再是空無(wú)一物。她看著林陽(yáng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。這一次，林陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)了聲音，很輕，像風(fēng)吹過(guò)落葉，像水滲進(jìn)墻縫。
“幫我……”
只有兩個(gè)字。然后燭火猛地一抖，滅了。
黑暗鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)。林陽(yáng)的手機(jī)還亮著，但手電筒不知什么時(shí)候關(guān)了，屏幕只亮著微弱的光，顯示著那條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。他重新打開(kāi)手電筒，光柱照過(guò)去——蠟燭還在，已經(jīng)燃盡了，只剩下一小灘白色的蠟油。女鬼不見(jiàn)了，就像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
但墻角那個(gè)粉紅色的書(shū)包還在。
林陽(yáng)拿起書(shū)包，站起來(lái)。褲兜里的銅錢(qián)安靜得不像話，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。他走出那個(gè)房間，穿過(guò)空曠的廠房，月光從頭頂?shù)钠贫蠢锫┫聛?lái)，照著來(lái)時(shí)的路。鐵門(mén)還是虛掩著，門(mén)外的月光白花花的，照得碎石路面泛著銀色的光。
他站在廠區(qū)門(mén)口，回頭看了一眼。那幾根煙囪沉默地立在月光里，像幾根巨大的墓碑。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著荒草的氣味和遠(yuǎn)處不知名的鳥(niǎo)叫。
面包車(chē)當(dāng)然已經(jīng)走了，這條路這個(gè)點(diǎn)也不會(huì)有別的車(chē)。林陽(yáng)站在路邊，把書(shū)包挎在肩上，摸出手機(jī)，打開(kāi)叫車(chē)軟件。價(jià)格還是那個(gè)價(jià)格，他沒(méi)有猶豫，按下了確認(rèn)。
等了十幾分鐘，一輛白色的轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。司機(jī)是個(gè)年輕人，戴著眼鏡，看起來(lái)像是跑夜班掙外快的。林陽(yáng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，又看了看他肩上那個(gè)粉紅色的書(shū)包，眼神有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)說(shuō)什么。
車(chē)子啟動(dòng)，空調(diào)開(kāi)得很足，吹得林陽(yáng)胳膊上起了雞皮疙瘩。他靠著車(chē)窗，看著外面倒退的黑暗，腦子里想著那句“幫我”。幫什么？怎么辦？他連那女鬼的執(zhí)念是什么都沒(méi)搞明白，更不知道該怎么解。
手機(jī)震了一下。
他低頭看，又是一條短信，還是那串亂碼一樣的號(hào)碼。只有一句話：“去東門(mén)街28號(hào)，找一個(gè)叫陳秀蘭的人。”
林陽(yáng)盯著屏幕，后背一陣發(fā)涼。東門(mén)街他知道，那是老城區(qū)的一條舊街，離這兒不遠(yuǎn)。陳秀蘭，這名字聽(tīng)起來(lái)像個(gè)老**。他打字回復(fù)：誰(shuí)？對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。他撥過(guò)去，提示音說(shuō)這是個(gè)空號(hào)。
***。
車(chē)子在東門(mén)街路口停下，林陽(yáng)付了錢(qián)下車(chē)。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，這條老街安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。街道兩旁是些老舊的居民樓，墻皮剝落，窗臺(tái)上擺著些枯死的花草。路燈昏黃，把人的影子拉得老長(zhǎng)。
28號(hào)是一棟六層的老樓，樓下有個(gè)鐵門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)。樓道里有一股陳舊的油煙味，墻上貼滿了疏通下水道和開(kāi)鎖的小廣告。聲控?zé)舻故呛玫模?a href="/tag/linyang.html" style="color: #1e9fff;">林陽(yáng)跺了跺腳，燈亮了，昏黃的光照著樓梯上堆積的雜物和自行車(chē)。
他上樓，在四樓找到402室。門(mén)上貼著個(gè)褪色的福字，倒著貼的，已經(jīng)掉了半邊。林陽(yáng)猶豫了一下，抬手敲門(mén)。
咚、咚、咚。
沒(méi)人應(yīng)。他又敲了三下，這次重了點(diǎn)。門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒聲。門(mén)開(kāi)了，開(kāi)了一條縫，一條鐵鏈還掛著。門(mén)縫里露出一張蒼老的臉，頭發(fā)花白，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，但還能看出年輕時(shí)的輪廓。
“誰(shuí)??？”老**的聲音沙啞，帶著睡意。
林陽(yáng)把肩上的書(shū)包拿下來(lái)，舉到門(mén)縫前。老**看了一眼那個(gè)書(shū)包，表情沒(méi)什么變化。她又看了看林陽(yáng)，渾濁的眼睛里多了點(diǎn)什么東西，不是害怕，不是困惑，是那種很老很老的疲憊。
“你從哪拿到的？”她問(wèn)。
“西郊老紡織廠?！?a href="/tag/linyang.html" style="color: #1e9fff;">林陽(yáng)說(shuō)。
鐵鏈嘩啦響了一聲，門(mén)關(guān)上了。林陽(yáng)以為她要關(guān)門(mén)，但很快門(mén)又開(kāi)了，鐵鏈已經(jīng)取下。老**站在門(mén)口，穿著一件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)用黑色發(fā)夾別著，腳上趿拉著塑料拖鞋。她看著那個(gè)書(shū)包，嘴唇抖了抖，伸出手，顫巍巍地接過(guò)去。
她把書(shū)包抱在懷里，像抱一個(gè)嬰兒。
“進(jìn)來(lái)吧。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身往里走。
林陽(yáng)跟進(jìn)去。屋子不大，收拾得還算整潔，但有一股老人家里常有的氣味，混著藥味和樟腦丸的味道?？蛷d的茶幾上擺著幾個(gè)藥瓶，還有一張裝在相框里的照片，黑白的，是個(gè)年輕女人的臉。
林陽(yáng)看了一眼那張照片，認(rèn)出那張臉。和廠房里的女鬼一模一樣。
“她叫周敏，”老**坐下來(lái)，把書(shū)包放在膝蓋上，手指摩挲著那個(gè)掉了色的兔子圖案，“是我女兒。二十七年前，她在紡織廠上班，后來(lái)……”
她停下來(lái)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“后來(lái)有人說(shuō)她偷了東西，廠里要開(kāi)除她。她不肯認(rèn)，說(shuō)自己是清白的。那天晚上，她上了水塔，就沒(méi)再下來(lái)?！?br>老**的聲音很平，像在說(shuō)別人的故事。但她抱著書(shū)包的手在抖，指節(jié)發(fā)白。
“**說(shuō)是**?？晌抑溃皇悄欠N人。她不會(huì)丟下小芳。”
林陽(yáng)問(wèn)：“小芳是誰(shuí)？”
“她女兒。我的外孫女。”老**抬起頭看他，“那時(shí)候小芳才七歲，**走了以后，她就不說(shuō)話了。一句話都不說(shuō)。后來(lái)她爸把她帶走了，帶去了外地，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>屋子里安靜下來(lái)。老式的掛鐘在墻上走著，滴答滴答，每一下都像敲在心上。
林陽(yáng)坐在沙發(fā)上，沙發(fā)很舊，坐墊塌了一大塊。他看著茶幾上那張照片，又看了看老**懷里那個(gè)書(shū)包。那個(gè)**，廠房里那個(gè)粉紅色的蝴蝶結(jié)**，大概是小芳的。七歲的小女孩，在媽媽上班的廠里玩，掉了**，媽媽撿起來(lái)，放在**柜里，想等下班帶回家。
然后就沒(méi)有然后了。
老**拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，從里面拿出那個(gè)信封。她沒(méi)拆開(kāi)，只是捏了捏，捏到里面那張疊好的紙。她把信封貼在胸口，閉上眼睛。過(guò)了很久，她說(shuō)了一句話，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
“她還在那里，是不是？”
林陽(yáng)不知道怎么回答。他想了想，說(shuō)：“她讓我來(lái)找你?！?br>老**睜開(kāi)眼，渾濁的眼睛里有什么東西碎了，化成了水，沿著臉上的皺紋淌下來(lái)。她沒(méi)出聲，就那么坐著，抱著那個(gè)粉紅色的書(shū)包，眼淚一顆一顆地掉在書(shū)包上，在褪色的兔子上洇開(kāi)深色的印子。
窗外，天快亮了。東邊的天空泛著魚(yú)肚白，路燈滅了，鳥(niǎo)開(kāi)始叫。
林陽(yáng)站起來(lái)，從褲兜里掏出那個(gè)藏青色的布包，放在茶幾上。布包里的銅錢(qián)安靜得像三顆普通的石頭。他想，也許師父說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)吃不了這碗飯。但這碗飯他吃了二十六年，吐過(guò)，咽下去過(guò)，餓著肚子也撐過(guò)來(lái)了。
今天這一頓，好像也不算白吃。
他走到門(mén)口，換鞋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)老**的聲音。
“小伙子，你叫什么名字？”
“林陽(yáng)。”
“林陽(yáng)，”老**說(shuō)，“謝謝?！?br>林陽(yáng)拉開(kāi)門(mén)，樓道里的聲控?zé)袅亮恕Ｋ麤](méi)回頭，只說(shuō)了一句：“不客氣。”
他下樓，走出那棟老樓。清晨的空氣冷颼颼的，帶著濕氣。街邊的早餐鋪已經(jīng)開(kāi)了，蒸籠冒著熱氣，豆?jié){的香味混著油條的油煙味飄過(guò)來(lái)。林陽(yáng)站在路口，摸了摸褲兜，錢(qián)包還在，里面還剩幾塊錢(qián)。
夠吃兩根油條一碗豆?jié){。
他往早餐鋪?zhàn)哌^(guò)去，走了幾步，又停下來(lái)。他回頭看了一眼東門(mén)街28號(hào)，四樓的窗戶亮著燈，窗簾后面有個(gè)人影，抱著什么東西，一動(dòng)不動(dòng)的。
林陽(yáng)轉(zhuǎn)回頭，走到早餐鋪前，對(duì)老板娘說(shuō)：“兩根油條，一碗豆?jié){，多放糖?！?br>他坐下來(lái)，等著早飯端上來(lái)。手機(jī)在褲兜里又震了一下，他掏出來(lái)看，是條短信，還是那串亂碼。
只有一個(gè)字：“謝?！?br>林陽(yáng)盯著這個(gè)字看了幾秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又沒(méi)笑出來(lái)。他把手機(jī)放回口袋，接過(guò)老板娘遞來(lái)的油條，咬了一口。油條炸得有點(diǎn)過(guò)，發(fā)苦，但他還是嚼了嚼咽下去。
豆?jié){端上來(lái)了，冒著熱氣，白花花的，上面飄著幾粒沒(méi)化開(kāi)的糖。
他喝了一口，甜的。