奶奶常坐在樹(shù)下給人看病，搖著蒲扇，笑呵呵的。
現(xiàn)在，樹(shù)下空了。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋里漆黑一片。沒(méi)有那盞總為她留的煤油燈，沒(méi)有灶臺(tái)邊溫著的熱水，沒(méi)有那句“阿梧回來(lái)啦”。
只有草藥香，還固執(zhí)地留在空氣里。
沈青梧在門(mén)口站了很久，直到冷得打了個(gè)哆嗦，才挪動(dòng)腳步。摸黑找到火柴，劃亮，點(diǎn)燃灶臺(tái)上的煤油燈。
昏黃的光暈開(kāi)，照亮空蕩蕩的堂屋。
奶奶常坐的那把竹椅，空著。
她走過(guò)去，伸手摸了摸椅背。
竹子被磨得光滑，透著常年體溫浸潤(rùn)的溫潤(rùn)感。
幾天前，奶奶還坐在這里，一邊搗藥一邊說(shuō)：“阿梧，等這批金銀花曬干了，給你做點(diǎn)清火茶。你性子急，容易上火?！?br>現(xiàn)在，金銀花還在屋里晾著，奶奶不在了。
沈青梧深吸了一口氣，去里屋找干衣服。
柴火是半個(gè)月前劈好的，整整齊齊碼在墻角。她記得那天奶奶還說(shuō)：“夠了夠了，這些柴夠用到秋天。等秋天，奶帶你去后山撿栗子?！?br>現(xiàn)在，柴火還在，栗子季還沒(méi)到，奶奶不在了。
洗澡水燒好，她把自己泡進(jìn)木桶里。熱水包裹住冰冷的身體，她只覺(jué)得累，一種從骨頭縫里透出來(lái)的累。
洗完后，她穿著干凈的土布衣褲，坐在堂屋門(mén)檻上，看著門(mén)外的雨。
雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。山霧漫上來(lái)，把遠(yuǎn)處的峰巒都模糊了。
天一點(diǎn)點(diǎn)黑透，像一塊浸了墨的布，慢慢蓋下來(lái)。
沈青梧眼神放空，不知道在想些什么。
哦，天色黑了，她該休息了。
不然奶奶該……
奶奶該喊她了：“阿梧，快睡，明天還要早起采藥呢。”
可是，奶奶不在了。
那些今天來(lái)的人，不是親人，她不認(rèn)。
走到***床邊，她該睡了。躺下，被子還帶著奶奶身上淡淡的草藥香。
蜷縮起來(lái)，閉上眼睛。
頭暈得厲害，渾身發(fā)冷，又發(fā)熱。迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜。
腳步聲，說(shuō)話聲。
有人進(jìn)了院子。"