十歲那年，家里斷糧，我媽讓我去表姑家借米。
表姑把我罵了出來(lái)，是表姑父偷偷追上我，塞給我兩袋沉甸甸的糧食。
他拍著我的頭，啞著嗓子說(shuō)：“快回去，別讓你姑看見(jiàn)?！?br>我千恩萬(wàn)謝地走了。
到家后，我媽打開(kāi)袋子，眼淚刷地就流了下來(lái)。
01
鍋里能照出人影。
我肚子叫得像打雷。
媽坐在灶臺(tái)后面，火光映著她的臉，看不清表情。
她說(shuō)：“念念，你去趟你表姑家?！?br>我問(wèn)：“去干啥？”
“借點(diǎn)米。”
**聲音很低。
我不動(dòng)。
村東頭的劉桂芳是我表姑。
她家有錢(qián)。
她男人李大山是我表姑父。
但我不想去。
媽又說(shuō)：“去吧，不然晚上沒(méi)飯吃?！?br>我站起來(lái)，拿起墻角的空米袋。
袋子很輕，像一片葉子。
我走出家門(mén)。
天陰沉沉的，風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)疼。
到村東頭了。
表姑家是青磚大瓦房。
院門(mén)開(kāi)著一條縫。
我聞到一股肉香。
我推開(kāi)門(mén)。
表姑劉桂芳正在院里洗衣服，旁邊的小桌上放著一碗肉。
她看見(jiàn)我，眼皮翻了一下。
“喲，念念來(lái)了?！?br>她的聲音很尖。
我捏著米袋，手心都是汗。
我開(kāi)口：“表姑?！?br>她哼了一聲，問(wèn)：“**呢？”
“我媽在家。”
“有事？”
我把米袋往前遞了遞。
“家里沒(méi)米了，我媽讓我來(lái)借點(diǎn)。”
劉桂芳停下搓衣服的手。
她站起來(lái)，擦了擦手，走到我面前。
她比我高很多。
她盯著我的米袋，笑了。
“借米？”
“你家當(dāng)我家是糧倉(cāng)??？”
“三天兩頭來(lái)借?！?br>“上次借的還了嗎？”
我低著頭，不說(shuō)話。
上次借的半袋玉米面，第二天媽就讓我送了回來(lái)。
是媽從她縫衣服的錢(qián)里省的。
劉桂芳看我不說(shuō)話，聲音更大了。
“沒(méi)話說(shuō)了？”
“跟你那個(gè)死人爹一個(gè)樣，悶葫蘆?！?br>“告訴**，想吃飯自己想辦法去。”
“別老惦記別人家的東西?！?br>她指著院門(mén)。
“走走走，趕緊走?！?br>“看著你就晦氣?！?br>我眼睛發(fā)酸。
我轉(zhuǎn)身想走。
屋里走出一個(gè)人。
是表姑父李大山。
他手里端著個(gè)碗，碗里是白面饅頭。
他看到我，愣了一下。
劉桂芳立刻瞪他：“看