父親去世后，母親改嫁給了深山里的一個(gè)男人。
那地方信號(hào)不好，一年到頭聯(lián)系不上幾次。
三年后，我終于抽空去看她。
開(kāi)門(mén)那刻，我驚呆了，母親白白胖胖，臉色紅潤(rùn)，還挺著七八個(gè)月的大肚子。
她笑著拉我進(jìn)屋，給我端茶倒水，忙前忙后。
我懸著的心總算放下了，看來(lái)她過(guò)得真的很好。
臨走時(shí)，我彎腰去撿掉在地上的鑰匙。
就在那一瞬間，我看到了母親的腳踝。
那一刻，我的血液都凝固了。
01
父親頭七剛過(guò)，媒人就踏破了家里的門(mén)檻。
母親趙秀蘭才四十三歲，風(fēng)韻猶存，又是城里戶(hù)口，想再找個(gè)伴兒不難。
但她拒絕了所有人，唯獨(dú)選了那個(gè)叫王大山的男人。
他來(lái)自深山里，比母親大五歲，黑黑壯壯，看著老實(shí)。
他說(shuō)會(huì)把母親當(dāng)菩薩一樣供著。
我不同意，那地方太遠(yuǎn)了，路都不通，手機(jī)信號(hào)更是時(shí)有時(shí)無(wú)。
母親卻鐵了心，她說(shuō)，只想找個(gè)清凈地方，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完下半輩子。
她跟著王大山走了。
一走，就是三年。
這三年，我們通電話(huà)的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次都是母親用村里唯一的座**給我，說(shuō)幾句就匆匆掛斷。
她說(shuō)她很好，吃得飽，穿得暖，王大山對(duì)她也好。
可我總覺(jué)得不踏實(shí)。
今年我剛大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定下來(lái)，便請(qǐng)了年假，決定無(wú)論如何也要去看看她。
我坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，又換乘了顛簸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)巴士，最后搭著一輛拉豬的貨車(chē)，才終于到了那個(gè)地圖上都找不到標(biāo)記的“王家坳”。
車(chē)子一停，我就看到了母親。
她站在村口一棟嶄新的二層水泥小樓前，正對(duì)我笑著。
我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。
以前的母親，因?yàn)檎疹櫳〉母赣H，清瘦憔??悴，眼角總帶著化不開(kāi)的愁緒。
可眼前的她，白白胖胖，臉頰紅潤(rùn)得像熟透的蘋(píng)果，穿著一身干凈的碎花棉布裙，整個(gè)人像是被福氣泡發(fā)了一樣。
最顯眼的是她高高隆起的肚子，看樣子，至少有七八個(gè)月了。
“小靜，你可算來(lái)了！”
母親笑著迎上來(lái)，親熱地拉住我的手。
她的手溫暖而柔軟，帶著一層薄薄的肉。
我懸了三年的心，在看到她的那一刻，徹底放下了。
“媽?zhuān)?