妹妹割雙眼皮那天，我查出了腫瘤。
同一家醫(yī)院。她三樓美容科，我九樓腫瘤外科。
媽在她床邊支了折疊床，一守就是七天。
我這邊，七天，沒(méi)等來(lái)一通電話。
第五天妹妹出院，發(fā)了條朋友圈——"媽媽牌護(hù)工滿分"
配圖是媽煲的排骨湯。
我刷到的時(shí)候，后背的引流管還在滲血。
媽終于來(lái)電話了。
"**出院了，家里沒(méi)人做飯，你請(qǐng)兩天假。"
我說(shuō)還在住院。
"不就小手術(shù)嗎，至于嗎？"
我說(shuō)過(guò)的原話是——媽，我可能長(zhǎng)了不好的東西。
她當(dāng)時(shí)在給妹妹挑消腫墨鏡，回了句"別自己嚇自己"。
主治敲門進(jìn)來(lái)，看了眼空白的家屬簽字欄。
"術(shù)后方案需要家屬簽。"
我把筆拿過(guò)來(lái)："不用了，我自己簽。"
1
簽字的時(shí)候手沒(méi)抖。
筆尖落在"本人確認(rèn)"四個(gè)字上，病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊里輸液架滾過(guò)地磚的聲響。
裴深站在床尾，沒(méi)說(shuō)話。
病歷夾擱在他臂彎里，白大褂袖口處有一小塊碘伏的黃漬，看得出今天上過(guò)手術(shù)臺(tái)。
我把簽好的知情同意書(shū)遞回去。
他沒(méi)接。
"姜黎。"
"嗯？"
"家屬簽字欄是空的。"
"我知道。"
"知情同意書(shū)上寫(xiě)的是——我自愿放棄家屬陪護(hù)，本人全權(quán)負(fù)責(zé)術(shù)后方案選擇。"
"對(duì)，我看過(guò)了。"
他把病歷夾換到另一只手，翻到CT片那頁(yè)。
"你看過(guò)這個(gè)片子沒(méi)有？"
"看過(guò)。"
"位置緊貼左側(cè)膈肌，縱隔淋巴結(jié)有腫大跡象。"
"裴醫(yī)生，你說(shuō)的這些我都知道。"
他頓了一下。
病房的窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，十一月的冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得床頭柜上那杯水表面泛起細(xì)紋。
那杯水是早上護(hù)士查房時(shí)倒的。
已經(jīng)涼透了。
"你知道術(shù)后需要幾個(gè)周期的化療？"
"知情書(shū)上寫(xiě)了，四到六個(gè)。"
"費(fèi)用大概在——"
"我算過(guò)了。"
我打斷他，把被子往上拉了拉，蓋住后背滲出的血漬。
引流管的接口處有點(diǎn)脹，不算疼，就是悶。
像有人拿拳頭一直頂著你后腰那塊骨頭，不使勁，但也不松手。
裴深看了我一會(huì)兒。
他的目光很直，不是那種醫(yī)生對(duì)病人的程式化關(guān)切，更像是在確認(rèn)什么。
"你