女婿第三次催我寫遺囑。
飯桌上，他放下筷子。
“媽，這事您得上心了。”
他說(shuō)的“這事”，是我的死。
我今年四十九。
上個(gè)月體檢，每項(xiàng)正常。
他催了三個(gè)月了。
我沒(méi)接話，把碗端到廚房洗了。
第二天一早，我去市中心醫(yī)院掛了個(gè)號(hào)。
**醫(yī)學(xué)科。
1.
掛號(hào)窗口那姑娘抬頭看了我一眼。
“您確定是**醫(yī)學(xué)科？”
“確定。”
她又看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
掛號(hào)單打出來(lái)，我疊好放進(jìn)包里。
這個(gè)包是我在紡織廠退休那年買的，一百二十塊，用了四年，拉鏈還是好的。
出了醫(yī)院大門，我去了對(duì)面的菜市場(chǎng)。
“大姐，茄子三塊一斤?！?br>“你稱的四斤二兩，應(yīng)該十二塊六。你收我十三？”
攤販看了我一眼，退了四毛錢。
在廠里管了十五年的賬，算數(shù)是刻在骨頭里的。
我拎著菜往回走。
手機(jī)響了。
何悅。
“媽，昨晚的事你別生氣啊，東來(lái)就是嘴上沒(méi)把門?！?br>“嗯?！?br>“他也是為你好，萬(wàn)一以后……”
“以后什么？”
她頓了一下。
“就是……早安排早省心嘛?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“媽？”
“菜買了，回去做飯了。”
我掛了電話。
口袋里那張掛號(hào)單硌著我的手。
**醫(yī)學(xué)科，下周三上午。
回到家，我把菜放進(jìn)冰箱。
站在客廳看了一圈。
這套房子，八十七個(gè)平方，六年前老何走的時(shí)候留給我的。
當(dāng)時(shí)的評(píng)估價(jià)八十萬(wàn)。
現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，中介**價(jià)一百五十萬(wàn)起。
我知道，因?yàn)樯现芘龅氖謾C(jī)亮了一下，搜索頁(yè)面還沒(méi)關(guān)。
“XX小區(qū) 二手房 最新價(jià)格”。
他搜的就是我家這個(gè)小區(qū)。
2.
老何走那年，何悅二十歲。
我一個(gè)人拉扯她讀完了大專，找了工作，談了對(duì)象。
馬東來(lái)第一次上門的時(shí)候，帶了兩箱牛奶一箱水果。
“阿姨，您放心，我會(huì)對(duì)小悅好的?！?br>我看他長(zhǎng)得端正，說(shuō)話客氣，在一家房產(chǎn)中介上班，底薪加提成，他說(shuō)一個(gè)月能有六七千。
我點(diǎn)了頭。
結(jié)婚那年我拿了十八萬(wàn)。
何悅說(shuō)：“媽，東來(lái)家條件一般，咱們把婚禮辦好看點(diǎn)，我嫁過(guò)去也有面子。”
十八萬(wàn)。
酒席八萬(wàn)四。
婚紗照一萬(wàn)