我用了整整三天，把那篇文章改到滿意。
最后一句話換了十一個(gè)版本。
我是寫(xiě)小說(shuō)的，結(jié)尾必須漂亮。
設(shè)好四十八小時(shí)定時(shí)發(fā)送，我關(guān)上電腦，開(kāi)始收拾衣柜。
疊好的衣服分成兩堆。
左邊是孕婦裝，右邊是以前的。
肚子里的孩子踢了我一腳，挺用力的。
我摸了摸肚子，聲音很輕。
“媽媽最后給你講個(gè)故事?！?br>“從前有個(gè)女孩，喜歡一個(gè)男孩，喜歡了十五年?！?br>“后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，十五年攢下的東西……”
“他三個(gè)月就能清零?！?br>手機(jī)響了。
是何旭堯。
我沒(méi)接。
把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
客廳茶幾上放著一杯溫水和三顆葉酸。
葉酸是我自己買(mǎi)的。
溫水也是我自己倒的。
懷孕五個(gè)月了，他連我喝冷水還是熱水都不知道。
但沒(méi)關(guān)系。
四十八小時(shí)之后，他會(huì)知道所有事。
01
蘇茉的臉是我醒來(lái)后看到的第一張臉。
她眼睛腫得像核桃，鼻尖通紅。
“溫書(shū)寧你瘋了。”
她聲音沙啞，攥著我手腕的力氣大得像要把骨頭捏碎。
我嘴唇干裂，喉嚨里像塞了棉花。
“……定時(shí)發(fā)送?！?br>“被我撤了?！?br>蘇茉擦了一把臉。
“你的編輯**我有權(quán)限，昨晚登上去審稿子，看到你設(shè)了定時(shí)?！?br>她深吸一口氣，聲音發(fā)抖。
“文章標(biāo)題叫《最后一篇》。”
“我看了三行就撥了120。”
我閉上眼睛。
天花板上的燈白得刺眼。
“孩子呢？”
“還在?！碧K茉用力握了一下我的手，“命大?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲。
何旭堯推門(mén)進(jìn)來(lái)。
襯衫扎在西褲里，頭發(fā)沒(méi)亂，皮帶扣閃了一下光。
他皺著眉走過(guò)來(lái)，第一句話不是對(duì)我說(shuō)的。
是對(duì)門(mén)口的護(hù)士。
“她就是太敏感了，懷孕后情緒一直不穩(wěn)定?！?br>護(hù)士拿著記錄板看他一眼。
“先生，產(chǎn)婦服用了過(guò)量***，不是單純的情緒問(wèn)題。”
何旭堯愣了一下，很快調(diào)整了表情。
他走到床邊，蹲下來(lái)握住我的手。
“書(shū)寧，你嚇?biāo)牢伊??！?br>他的手是涼的。
指縫里沒(méi)有我的溫度。
我偏過(guò)頭看窗外。
窗外是一月的北京。
灰蒙蒙的天，樹(shù)枝光禿禿的。
蘇茉站在床尾，死