我不愿把上重點(diǎn)大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給妹妹
她就造謠我在酒吧**
爸媽嫌我丟盡了家里的臉
把我送進(jìn)少管所
治一治不照顧妹妹的毛病
三年后他們以為我知錯(cuò)來(lái)接我
而我已經(jīng)不再期待他們了

一

我數(shù)著天花板上的裂縫過(guò)日子。

第1096天的時(shí)候，鐵門(mén)開(kāi)了。

光涌進(jìn)來(lái)的一瞬間，我本能地往床底下縮。肩膀撞上鐵架床的腿，疼，但我沒(méi)出聲。已經(jīng)很久沒(méi)出過(guò)聲了。

“姜禾，你爹媽來(lái)了?！?br>
王教官站在門(mén)口，影子被拉得很長(zhǎng)，一直伸到我腳邊。他的聲音很平，像在念一份無(wú)關(guān)緊要的通知。

我從床底下爬出來(lái)。膝蓋著地的時(shí)候發(fā)出一聲悶響，左腿使不上勁——去年被打斷過(guò)，沒(méi)接好，骨頭長(zhǎng)歪了，現(xiàn)在比右腿短了兩厘米。

我站起來(lái)，扶著床架。手指在抖，三根手指——左手的小指和無(wú)名指在第一年就沒(méi)了，砍的，因?yàn)闆](méi)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把被子疊成豆腐塊。

“走?！?br>
我跟在他后面，一瘸一拐。走廊兩邊都是鐵門(mén)，有的門(mén)后面有人在哭，有的門(mén)后面很安靜——安靜的那些才是最可怕的，因?yàn)槔锩娴娜艘呀?jīng)不會(huì)哭了。

我低著頭，數(shù)自己的腳步。一，二，三，四。

走到門(mén)口的時(shí)候，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。我瞇著眼睛往外看，看見(jiàn)一輛黑色的車(chē)，擦得很亮，車(chē)旁邊站著四個(gè)人。

父親站在最前面。他穿著一件灰色的大衣，雙手插在口袋里，下巴微微抬著。三年沒(méi)見(jiàn)，他好像沒(méi)怎么變，只是頭發(fā)白了一些。

母親站在他旁邊。她比以前胖了一點(diǎn)，穿著一件駝色的大衣，脖子上圍著一條絲巾。她看見(jiàn)我的時(shí)候，嘴唇動(dòng)了一下，但沒(méi)說(shuō)出話。

大哥站在最后面，靠著車(chē)門(mén)。他瘦了很多，顴骨突出來(lái)，眼睛里全是血絲。

妹妹站在母親身邊。

她穿著一件白色的羽絨服，手里拿著一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子的包，腳上是一雙亮閃閃的靴子。她的頭發(fā)染成了棕色，燙了大卷，披在肩膀上，像雜志上的人。

她看見(jiàn)我的時(shí)候，笑了一下。

“姐?！彼傲艘宦暎鹛鸬摹?br>
我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

“姐，你怎么瘦成這樣了？”她走過(guò)來(lái)，上下打量