上岸------------------------------------------，沈昊然站在中山路街道辦事處門(mén)口，深吸了一口氣。，才早上七點(diǎn)半，空氣里已經(jīng)彌漫著一股濕熱的悶。他的襯衫后背已經(jīng)洇出一片汗?jié)n——這件襯衫是他昨晚特意熨過(guò)的，領(lǐng)口**，袖口平整，是他最體面的一件?？上Я献硬缓?，棉滌混紡，不透氣，穿上十分鐘就像裹了層塑料布。，紙張已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，右下角的公章洇出一點(diǎn)紅印。他小心地把通知書(shū)折好，放進(jìn)褲兜，又摸了摸兜里剩下的錢(qián)——三百二十塊，這是他全部的家當(dāng)。。，一次筆試沒(méi)過(guò)，一次面試被刷。他窩在城中村的隔斷間里，白天在超市搬貨，晚上復(fù)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。母親打電話來(lái)，他說(shuō)“挺好的，快了”。父親沉默半晌，說(shuō)“不行就回來(lái)，廠里招工”。他說(shuō)“再試試”。，終于過(guò)了。，面試第一，總分第一。他以為自己會(huì)哭，結(jié)果接到通知電話時(shí)，他只是嗯了一聲，掛了電話，繼續(xù)搬貨。直到晚上回到出租屋，他才坐在床上，盯著天花板，笑了很久。。，外墻刷著淡**的涂料，但****地剝落，露出里面的紅磚。門(mén)口的牌子有些歪，“臨江區(qū)人民**中山路街道辦事處”幾個(gè)字里，“中”字的一豎已經(jīng)掉了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)“口”字。臺(tái)階上有幾盆快要枯死的綠蘿，塑料盆裂了，泥土灑了一地。，邁上臺(tái)階。，六十出頭，干瘦，駝背，穿著洗得發(fā)白的保安制服，正翹著腿看報(bào)紙。報(bào)紙遮住了他的臉，只露出一雙穿著老式解放鞋的腳。：“老師傅，我是來(lái)報(bào)到的?！?，露出一張布滿皺紋的臉。他上下打量了沈昊然一眼，目光在他的廉價(jià)西裝上停了一瞬，沒(méi)說(shuō)話，往身后努了努嘴：“三樓，人事科?！保崎T(mén)進(jìn)了樓。
樓道里有一股陳腐的氣味，像是拖把沒(méi)擰干捂了一夜的味道。墻上的宣傳欄玻璃碎了，里面的通知泛黃卷邊，日期還是2008年的。樓梯的水泥面磨得發(fā)亮，扶手掉了漆，摸上去黏糊糊的。
他上了三樓，找到人事科。門(mén)開(kāi)著，里面坐著一個(gè)四十多歲的女人，燙著卷發(fā)，戴著金絲邊眼鏡，正對(duì)著電腦打字，手指飛快，鍵盤(pán)噼里啪啦響。
沈昊然又敲了敲門(mén)：“**，我是來(lái)報(bào)到的。”
女人沒(méi)抬頭，手指繼續(xù)敲鍵盤(pán)，嘴里說(shuō)：“等著?！?br>沈昊然站在門(mén)口，等了十分鐘。
女人接了個(gè)電話，聲音很大：“哎呀李局，您放心，那事我記著呢……對(duì)對(duì)對(duì)，下周三之前一定辦好……好好好，改天請(qǐng)您吃飯?！?br>掛了電話，又繼續(xù)打字。
又等了十分鐘。沈昊然的腿開(kāi)始發(fā)酸，他把重心換到另一條腿上。
又等了二十分鐘。樓道里有人經(jīng)過(guò)，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
四十分鐘后，女人終于抬起頭。她看了一眼沈昊然，表情沒(méi)有任何變化：“通知書(shū)呢？”
沈昊然趕緊遞上去。女人接過(guò)來(lái)看了一眼，從抽屜里翻出一張表格扔在桌上：“填表?！?br>沈昊然坐下來(lái)填表。姓名、性別、出生年月、籍貫、學(xué)歷、**面貌……他一項(xiàng)一項(xiàng)填，字寫(xiě)得很工整。
“照片呢？”
沈昊然從兜里摸出一張一寸照片——他在學(xué)校門(mén)口的打印店拍的，**是藍(lán)色的，他穿著那件襯衫，笑得很拘謹(jǐn)。
女人接過(guò)去，看了看，從桌上拿起一管膠水，在照片背面涂了涂，啪地貼在表格右上角。
“工牌?！迸藦某閷侠锩鲆粋€(gè)塑料卡套，把表格上的照片撕下來(lái)——膠水還沒(méi)干，照片的一角被撕破了。她無(wú)所謂地塞進(jìn)卡套，推過(guò)來(lái)。
沈昊然接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)工牌上的照片缺了一個(gè)角，露出背后的白紙。
“**科?！迸苏f(shuō)，“三樓最里面那間?！?br>沈昊然站起來(lái)，想說(shuō)謝謝，女人已經(jīng)低頭繼續(xù)打字了。
他走出人事科，在樓道里站了一會(huì)兒。手里的工牌很輕，但他覺(jué)得沉。
二
**科在樓道盡頭，門(mén)上的牌子歪了，“科”字的“禾”旁掉了，只剩下一個(gè)“斗”。
門(mén)開(kāi)著，里面坐著兩個(gè)人。
一個(gè)四十出頭的男人，頭發(fā)已經(jīng)花白，正在泡茶。茶缸子上印著“先進(jìn)工作者”，搪瓷掉了一**，露出黑色的鐵。他看見(jiàn)沈昊然，上下打量了一眼，目光在他那件被汗水浸透的襯衫上停了一下。
“找誰(shuí)？”
“我是新來(lái)報(bào)到的，分到**科?！鄙蜿蝗话压づ七f過(guò)去。
男人看了一眼，把工牌扔在桌上：“又來(lái)個(gè)倒霉蛋?！?br>另一個(gè)是年輕些的男人，三十出頭，正在看手機(jī)。他抬頭看了沈昊然一眼，笑了笑：“歡迎歡迎，終于有人來(lái)分擔(dān)了?！?br>泡茶的男人站起來(lái)，伸出手：“王德福，科長(zhǎng)。”
沈昊然趕緊握?。骸吧蜿蝗唬蹩崎L(zhǎng)好?！?br>王德福的手很粗糙，像砂紙。他握了一下就松開(kāi)，指了指角落里一張空桌子：“那是你的位置。椅子壞了，自己找后勤換?！?br>沈昊然看了一眼那張桌子，桌面上有深深的劃痕，抽屜拉手少了一個(gè)，椅子的一條腿墊著半塊磚頭。
“謝謝王科長(zhǎng)。”
王德福擺擺手，坐下來(lái)繼續(xù)泡茶。
那個(gè)年輕男人走過(guò)來(lái)，伸出手：“**，叫我小李就行?！?br>兩人握了手。小李壓低聲音說(shuō)：“別怕，老王人不錯(cuò)，就是嘴碎。咱們科就三個(gè)人，加**四個(gè)，以后慢慢就習(xí)慣了?！?br>“咱們科就四個(gè)人？”
“對(duì)，街道**科，就是個(gè)擺設(shè)。真有事，有**中隊(duì)；真有權(quán)，人家也不歸咱們管。”小李聳聳肩，“說(shuō)白了，就是個(gè)傳話的?！?br>沈昊然坐下來(lái)，把工牌放在桌上。桌上有一層灰，他用手指劃了一下，留下一道痕跡。
他抬頭看了一眼辦公室——墻上有張地圖，是中山路街道的轄區(qū)圖，已經(jīng)泛黃，膠帶粘的邊角翹起來(lái)。窗戶朝北，光線很暗?？照{(diào)是老式的窗機(jī)，嗡嗡響，吹出來(lái)的風(fēng)沒(méi)什么涼意。
王德福泡好茶，喝了一口，說(shuō)：“小沈，你是哪里畢業(yè)的？”
“省城師范大學(xué)，行政管理專業(yè)。”
“哦，師范的。”王德福點(diǎn)點(diǎn)頭，“考了幾次？”
“三次?！?br>王德福看了他一眼，眼神里有點(diǎn)什么，但很快又低下頭喝茶。
“三次能考上，不錯(cuò)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出是夸獎(jiǎng)還是感慨。
下午，沈昊然接到的第一個(gè)任務(wù)是——處理**攤投訴。
一個(gè)老**來(lái)辦公室，說(shuō)樓下的**攤每天晚上營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，油煙熏得她睡不著覺(jué)，找了好幾次都沒(méi)人管。王德福聽(tīng)完，指了指沈昊然：“小沈，你去看看?！?br>沈昊然第一次出外勤。
他找到那個(gè)**攤，在城中村的巷口。下午四點(diǎn)，還沒(méi)營(yíng)業(yè)，一個(gè)光膀子的男人正在串肉串。
“你好，我是街道辦的，有居民投訴你們油煙擾民……”
男人頭也沒(méi)抬：“你誰(shuí)啊？”
“街道**科的。”
“**？”男人終于抬頭，上下打量他，“你是**？”
“街道的?！?br>“街道的管不著我?！蹦腥死^續(xù)串肉，“有本事叫**中隊(duì)來(lái)。”
沈昊然又去找**中隊(duì)。中隊(duì)的辦公室在另一條街，門(mén)衛(wèi)告訴他，中隊(duì)長(zhǎng)出去執(zhí)法了，讓他明天再來(lái)。
他又去環(huán)保部門(mén)。環(huán)保局的人說(shuō)，**攤的油煙問(wèn)題歸**管，他們只管工業(yè)企業(yè)。
他又回到街道辦，跟王德福匯報(bào)。王德福聽(tīng)完，說(shuō)：“嗯，知道了?！?br>沒(méi)了。
沈昊然愣?。骸巴蹩崎L(zhǎng)，那這事……”
“放著吧。”王德福喝了口茶，“過(guò)兩天老**就不來(lái)了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)來(lái)了也沒(méi)用?！?br>沈昊然站在辦公室里，看著王德福繼續(xù)泡茶，看著小李繼續(xù)看手機(jī)。他突然意識(shí)到一件事——在這棟樓里，每個(gè)人都知道每一件事該怎么做，但他們選擇不做。
因?yàn)樽隽?，沒(méi)有好處。
不做，也沒(méi)有壞處。
三
下班的時(shí)候，沈昊然最后一個(gè)走。
他關(guān)掉燈，鎖上門(mén)，走過(guò)空蕩蕩的樓道。樓道里的聲控?zé)魤牧藥讉€(gè)，有一段是黑的。他摸著墻走下去，腳步聲在樓道里回蕩。
走到一樓，他看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)室還亮著燈。
老周坐在里面，正在看報(bào)紙。還是早上那個(gè)姿勢(shì)，翹著腿，報(bào)紙遮著臉。
沈昊然猶豫了一下，敲了敲窗：“老師傅，還沒(méi)下班？”
老周放下報(bào)紙，看了他一眼：“我住這兒。”
沈昊然這才注意到，門(mén)衛(wèi)室后面還有一個(gè)小間，放著一張單人床、一個(gè)暖水瓶、一個(gè)電飯煲。
“您就住這兒？”
“住了二十年了?！崩现苷f(shuō)，語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
沈昊然不知道該說(shuō)什么。他站在門(mén)口，看著這個(gè)干瘦的老頭，突然覺(jué)得他可能是這棟樓里最奇怪的人——二十年，守在這間門(mén)衛(wèi)室里，看著來(lái)來(lái)往往的人，看著日升日落。
“第一天？”老周問(wèn)。
“嗯。”
“感覺(jué)怎么樣？”
沈昊然想了想，說(shuō)：“跟我想的不太一樣?！?br>老周笑了，笑聲很輕，像風(fēng)刮過(guò)枯葉：“每個(gè)人第一天都這么說(shuō)。”
他從抽屜里摸出一包煙，抽出一根，遞給沈昊然。沈昊然擺擺手：“我不抽煙?！?br>老周也不勉強(qiáng)，自己點(diǎn)上，吸了一口，吐出一團(tuán)白霧。
“小伙子，”他說(shuō)，“看人不要看他說(shuō)什么，看他做什么。在這個(gè)院子里，說(shuō)話最大聲的，不一定是最有本事的；最沉默的，不一定是最沒(méi)用的。”
沈昊然愣了一下。這句話像一根針，扎進(jìn)他的腦子里。
“謝謝老師傅?！?br>“叫我老周就行?！崩现馨褵熁覐椷M(jìn)一個(gè)罐頭盒里，“回去吧，明天還得來(lái)?！?br>沈昊然走出街道辦，天已經(jīng)黑了。路燈亮了，橘**的光灑在人行道上。他沿著馬路走，路過(guò)那個(gè)**攤，已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，油煙彌漫，幾個(gè)光膀子的男人坐在小馬扎上喝啤酒。
他拐進(jìn)城中村的巷子，走了十分鐘，到了一棟握手樓前。樓與樓之間只有一臂的距離，抬頭只能看見(jiàn)一線天。
他住在三樓，隔斷間，六平米，一張床、一張桌、一個(gè)衣柜，月租三百五。
他打開(kāi)門(mén)，屋子里悶得像烤箱。他打開(kāi)窗，對(duì)面樓的墻就在一米外，什么風(fēng)都進(jìn)不來(lái)。
他坐在床上，掏出工牌，看著那張缺了一個(gè)角的照片。
照片里的人笑得很拘謹(jǐn)，眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)光。
沈昊然把工牌放在桌上，從床底下翻出一個(gè)筆記本。封面上印著“工作筆記”四個(gè)字，是超市促銷(xiāo)時(shí)買(mǎi)的，兩塊錢(qián)一本。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，想了想，寫(xiě)下一行字：
“趙春梅——怕得罪人。王德?！韧诵?。**——混日子。老周——什么都看透了，但什么都不說(shuō)。”
他停下筆，又想了想，在“老周”后面加了一行小字：“可能是這棟樓里最聰明的人?！?br>然后他合上筆記本，關(guān)燈。
黑暗中，他睜著眼睛，盯著天花板上的裂縫。那些裂縫像一張地圖，縱橫交錯(cuò)，沒(méi)有盡頭。
他想起老周的話：“看人不要看他說(shuō)什么，看他做什么?！?br>他想起王德福泡茶的動(dòng)作，想起小李看手機(jī)的表情，想起趙春梅打電話時(shí)的笑聲，想起**攤老板光著膀子串肉串的手。
他想起自己考了三次才上岸，想起那件不透氣的襯衫，想起那張缺了角的照片。
他想起父親在電話里的沉默，想起母親問(wèn)“夠不夠花”時(shí)的小心翼翼。
他想起報(bào)到通知書(shū)上洇開(kāi)的公章。
沈昊然翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有一道水漬，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉。
他閉上眼睛。
明天還得去。
他不知道的是，三天后，他會(huì)替一個(gè)人背一口黑鍋，而那個(gè)人會(huì)記住他。
他不知道的是，兩個(gè)月后，他會(huì)在一個(gè)深夜的樓道里，聽(tīng)到一通改變他命運(yùn)的電話。
他不知道的是，老周說(shuō)的那句話，他要用十年才真正明白。
他只知道一件事——
上岸只是開(kāi)始。
下水才是常態(tài)。
筆記本在桌上，封面上的“工作筆記”四個(gè)字在月光下泛著微光。第一頁(yè)只有一行字，但這行字會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越密，直到寫(xiě)滿整本，直到他再也合不上。
窗外，城中村的夜晚剛剛開(kāi)始。**攤的油煙升起來(lái)，混著啤酒和笑聲，飄進(jìn)狹窄的巷子，飄過(guò)一扇扇亮著燈的窗，飄進(jìn)這間六平米的隔斷間。
沈昊然睡著了。
他不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
但明天，一定會(huì)來(lái)。
第一章完