丹尼最后正常的那天------------------------------------------。，***夫人會(huì)給額外的一天，因?yàn)樗騺?lái)是好學(xué)生。，手指摸著書包隔層，把課本翻了三遍，好像作業(yè)本會(huì)憑空冒出來(lái)似的。，然后是米婭·考德威爾小聲的咒罵。，靠窗的位置，亞歷克斯沒(méi)回頭，但能想象她盯著削筆刀的表情?！盀槭裁此袞|西都在跟我作對(duì)”的表情。“考德威爾小姐。”。“我的鉛筆。上課時(shí)間不許削鉛筆。但它斷了……那就用鋼筆?！?，米婭正捏著那截?cái)嗟舻墓P芯，嘴唇抿成一條線。，而是看著窗外。，除了那排光禿禿的橡樹。
三月的霍金斯鎮(zhèn)總是這樣，雪化了，但草還沒(méi)綠，所有東西都灰撲撲的，像泡了很久的水。
“嘿，丹尼又沒(méi)來(lái)上學(xué)?！?br>下課時(shí)，馬庫(kù)斯在走廊里追上他，說(shuō)這句話的時(shí)候嘴里還**半塊三明治。
他的外套拉鏈壞了，用別針別著，走路時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)碎的金屬聲。
“我知道?！眮啔v克斯說(shuō)。
“你知道？”
“他兩天沒(méi)來(lái)了?！?br>馬庫(kù)斯嚼了幾下，咽得很用力，“你覺(jué)得他生病了？”
亞歷克斯沒(méi)回答，他想起前天丹尼在科學(xué)課上的樣子，那時(shí)候丹尼盯著黑板，但眼睛沒(méi)焦點(diǎn)。
老師叫他名字，他過(guò)了三秒才轉(zhuǎn)頭，人偶似的。
“可能吧?！?br>走廊盡頭有人喊馬庫(kù)斯的名字，他應(yīng)了一聲，把剩下三明治塞進(jìn)嘴里，含含糊糊說(shuō)了句“放學(xué)來(lái)找我”。
別針的聲音漸漸遠(yuǎn)了。
亞歷克斯繼續(xù)走。他的儲(chǔ)物柜在二樓拐角，104號(hào)，鎖有點(diǎn)生銹，每次開鎖都要往左多擰半圈，一張紙飄了出來(lái)。
哦，是丹尼的筆跡，他認(rèn)得。
那種向右歪斜的小字，像被風(fēng)吹倒的麥子。
紙，看起來(lái)是從筆記本上撕下來(lái)的。
上面只寫了一句話：
“它晚上不讓我睡。”
亞歷克斯盯著那幾個(gè)字看了很久，直到走廊里有說(shuō)有笑，儲(chǔ)物柜門砰砰地關(guān)，于是把紙折了兩折，塞進(jìn)褲兜里，回家了。
那天晚上他睡不著。
是因?yàn)轱L(fēng)，三月的風(fēng)總是從湖面上刮過(guò)來(lái)，帶著濃重的水腥味，把窗戶吹得嗡嗡響。
他躺在床上數(shù)羊，數(shù)到一百多的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)墻里有聲音。
不是老鼠，他確定。
那聲音很輕，像指甲劃過(guò)水泥地面，又像有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，隔著很多層墻壁。
他側(cè)過(guò)耳朵去聽(tīng)，聲音就停了。
是什么聲音？我聽(tīng)錯(cuò)了嗎？
五分鐘，十分鐘，什么也沒(méi)有。
“哦，上帝啊，可能是真的聽(tīng)錯(cuò)了吧。”
亞歷克斯翻了個(gè)身，把被子蒙到頭頂，果真，很快入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，亞歷克斯去了學(xué)校，卻還是不見(jiàn)丹尼的蹤影。
于是在課間去找米婭，她在圖書館后面的樓梯間里，坐在地上，膝蓋上攤著一本黑色硬殼筆記本，丹尼也有一樣的，生日的時(shí)候他們一起買的，一人一本。
“米婭，他在畫什么？”亞歷克斯問(wèn)。
米婭沒(méi)抬頭，“又是那些東西?！?br>他把本子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看，一整頁(yè)都是同一個(gè)符號(hào)。
是字母？又不像，線條歪歪扭扭地糾纏在一起，中間有個(gè)圓，圓的中心是空的。
紙的邊緣被橡皮擦過(guò)很多次，有些地方已經(jīng)磨破了。
“這什么意思？”
“不知道，他說(shuō)是‘它’讓他畫的?！?br>“誰(shuí)？”
米婭終于抬頭了她的眼睛，下面有黑眼圈，估計(jì)沒(méi)睡幾天好覺(jué)。
“你覺(jué)得呢？你覺(jué)得是誰(shuí)？”
亞歷克斯沒(méi)有回答，他把本子合上，遞還。
“我媽昨晚帶他去看醫(yī)生了。”
米婭聲音很平，和她一樣。
“醫(yī)生說(shuō)可能是壓力太大，讓他休息幾天?！?br>“那**怎么說(shuō)？”
“我媽什么都沒(méi)說(shuō)……但她把客廳里的燈全換成了白熾燈，丹尼說(shuō)那些燈讓他好受一點(diǎn)。”
亞歷克斯不知道該怎么接這句話。
他靠在墻上，看著樓梯間里忽明忽暗的日光燈管。
有一根壞了，一直在閃，頻率不快不慢。
“你相信他嗎？”米婭問(wèn)。
“相信什么？”
“相信墻里有東西?！?br>他沒(méi)回答，米婭站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，把筆記本夾在腋下。
“你也不信。”米婭拍**走人了。
燈管又閃了一下。
他想起丹尼三年級(jí)時(shí)被高年級(jí)的搶了書包，一個(gè)人在操場(chǎng)角落里坐了一整個(gè)午休，他去找他的時(shí)候，丹尼說(shuō)：“我知道你會(huì)來(lái)。”
那之后他就成了丹尼最好的朋友。
對(duì)，僅僅只是因?yàn)樗チ恕?br>丹尼是在**天回來(lái)的。
他坐在教室最后一排，靠墻的位置。
亞歷克斯回頭看了他三次，第一次，丹尼在盯著桌面，課本沒(méi)打開。
第二次，他在轉(zhuǎn)筆，筆掉了，他沒(méi)撿。
第三次，丹尼抬頭了，看見(jiàn)他在看自己，笑了一下。
說(shuō)實(shí)話，那個(gè)笑容，很不對(duì)。
不是說(shuō)它不真實(shí)，它很真實(shí)，丹尼式的笑。
嘴角先動(dòng)，眼睛后動(dòng)，最后露出一點(diǎn)牙齒，像剛講完一個(gè)只有自己覺(jué)得好笑的笑話。
但今天這個(gè)笑里有什么東西是滿的，太滿了，水杯倒得太滿溢出來(lái)。
莫名的……有些瘆人，亞歷克斯轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“嘿，丹尼，你在畫什么？”
課間他走到丹尼桌前，丹尼在畫畫。
“小鎮(zhèn)的街道，學(xué)校，操場(chǎng)?！钡つ崞降f(shuō)。
但亞歷克斯卻發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，他全都畫了，但比例不對(duì)。
建筑是歪的，街道是斜的，所有東西都往同一個(gè)方向傾斜，像被什么力量從地底下拽著。
“你畫的是什么？”亞歷克斯問(wèn)。
“這里真實(shí)的樣子?！钡つ嵴f(shuō)，沒(méi)抬頭。
“什么真實(shí)？”
丹尼的鉛筆停了，他抬起頭，看著亞歷克斯。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，亞歷克斯感覺(jué)是看他身后的某處，在看一個(gè)別人看不見(jiàn)的東西。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他問(wèn)。
“聽(tīng)見(jiàn)什么？”
“它?！?br>亞歷克斯的心跳了一下?！笆裁此?？”
丹尼沒(méi)回答，他低下頭，繼續(xù)畫畫。
鉛筆在紙上發(fā)出沙沙的聲音，很快，很用力，像怕慢一點(diǎn)就會(huì)忘記該畫什么。
那天下午，丹尼在課堂上砸碎了窗戶。
亞歷克斯不在場(chǎng)，他在上科學(xué)課，教室在走廊另一頭。
他聽(tīng)到的聲音是尖叫，丹尼的尖叫。
他跑過(guò)去的時(shí)候，走廊里已經(jīng)擠滿了人。
丹尼站在窗臺(tái)上，一只腳懸在外面，被兩個(gè)老師拽著，他的手掌在流血，玻璃碴嵌在肉里，但他好像感覺(jué)不到。
他在喊什么東西，聲音嘶啞，像嗓子已經(jīng)破了。
“它在叫我！你們聽(tīng)不見(jiàn)嗎？它在叫我！”
亞歷克斯擠到前面，他看見(jiàn)丹尼的眼睛，瞳孔很大，幾乎占滿了整個(gè)虹膜，像兩口黑井，丹尼看見(jiàn)他了。
“亞歷克斯！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你也聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)不對(duì)？”
“我的上帝?。〉つ崮憷潇o一點(diǎn)!”亞歷克斯驚呆了，沒(méi)有回答。
丹尼被拽下來(lái)，但還在掙扎，兩個(gè)成年人的重量壓住了他。
他還在喊，但聲音變了，不再是句子，是那種從喉嚨深處擠出來(lái)的聲音，像動(dòng)物歇斯底里。
“嘿，快叫救護(hù)車！”
“不，謝爾，我們應(yīng)該撥打911。”
“嘿，現(xiàn)在不是爭(zhēng)吵的時(shí)候，兩個(gè)全都要！”
有人叫了救護(hù)車，有人叫了**，有人把孩子們趕**室。
亞歷克斯站在走廊里，看著丹尼被抬上擔(dān)架。
他的校服襯衫被血染紅了，右手的玻璃碴在日光燈下反光。
他被綁著在寬寬的皮帶，綁在擔(dān)架上。
擔(dān)架經(jīng)過(guò)亞歷克斯身邊的時(shí)候，丹尼安靜了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
那個(gè)眼神，是失望。
丹尼被送上了車，車門關(guān)上，紅色的燈轉(zhuǎn)了幾圈，開出了停車場(chǎng)。
亞歷克斯站在走廊里，站了很久。
那天晚上他又聽(tīng)見(jiàn)了墻里的聲音。
這次不是指甲劃過(guò)水泥，而是說(shuō)話。
很遠(yuǎn)，很模糊，像收音機(jī)沒(méi)調(diào)好頻道的雜音，但有一個(gè)詞是清楚的。
是他的名字。“亞歷克斯?！?br>房間里很暗，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道月光切在地板上。他盯著那道月光看了很久，聽(tīng)自己的心跳。
聲音沒(méi)了。
什么也沒(méi)有。
他躺回去，閉上眼睛。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了——來(lái)自墻里，準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是窗外，是他家前院的榆樹底下。
有人在笑。
丹尼的笑聲，那種只有自己覺(jué)得好笑的笑聲。
亞歷克斯嚇壞了，他把被子拉到下巴，盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
他的心跳很快，快到他覺(jué)得隔壁房間的父母應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)。
笑聲持續(xù)了大概三十秒，然后停了。
整個(gè)后半夜他都沒(méi)睡。
第二天早上，他在餐桌上聽(tīng)父母說(shuō)話。
“……考德威爾家的孩子，聽(tīng)說(shuō)被送到州立醫(yī)院去了。”
“哪個(gè)醫(yī)院？”
“還能哪個(gè)，就那個(gè)?！?br>他的母親看了父親一眼，那個(gè)眼神里有東西，是某種更復(fù)雜的東西，像“我早就知道”和“真可憐”攪在一起。
“**媽怎么受得了。”母親說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)她昨天在醫(yī)院門口坐了一夜。”
亞歷克斯把牛奶喝完，放下杯子，拿起書包，出了門。
走到前院的時(shí)候，他看了一眼榆樹底下。
什么都沒(méi)有，只有落葉和一灘不知道什么留下的水漬。
走到街角的時(shí)候，他停下來(lái)，從褲兜里掏出那張紙條。
“它晚上不讓我睡?！?br>他不知道自己是在走向?qū)W校，還是在走向別的什么地方。
但丹尼昨晚在四十英里外的醫(yī)院里。
被綁在床上。
掙扎……