十七歲的側(cè)影------------------------------------------，桐城一中的銀杏開(kāi)始 泛黃。，筆尖在速寫(xiě)本上游走。窗外是體育課的喧鬧，籃球撞擊地面的聲音規(guī)律地響起，但她屏蔽了所有雜音，視線穿過(guò)玻璃窗，鎖定在操場(chǎng)那個(gè)奔跑的身影上。。，陽(yáng)光恰好穿過(guò)銀杏葉的縫隙，在他身上鍍了一層金邊。黎暮的手指微微一頓，鉛筆在紙上留下一個(gè)加深的印記——那是程曦手腕的弧度，她畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次，熟悉得像自己的掌紋。“黎小暮！”，程曦帶著一身汗氣和陽(yáng)光沖進(jìn)來(lái)，徑直走到黎暮桌前，伸手去搶她的本子?！斑€給我！”黎暮慌忙去護(hù)，但程曦已經(jīng)抽走了本子。，愣住了。，不是老師布置的靜物素描，也不是窗外的銀杏樹(shù)，而是一整頁(yè)的他——打籃球的他，趴在課桌上睡覺(jué)的他，站在***解題的他，低頭系鞋帶的他。鉛筆線條流暢而生動(dòng)，連他笑時(shí)眼角的小細(xì)紋都捕捉到了。。體育委員趙磊在門(mén)口喊：“程曦，還打不打？不打了?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦頭也不回，目光還鎖在速寫(xiě)本上。，伸手去搶?zhuān)骸?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦，還給我！”，她夠不著。十七歲的少年已經(jīng)長(zhǎng)到一米八二，黎暮只有一米六三，這個(gè)身高差讓她在搶奪中永遠(yuǎn)處于劣勢(shì)?！爱?huà)得不錯(cuò)?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出情緒。他合上本子，放回黎暮桌上，轉(zhuǎn)身從自己書(shū)包里抽出毛巾擦汗。……？
黎暮愣愣地看著他的背影。程曦回到座位上，擰開(kāi)礦泉水瓶，仰頭喝水的喉結(jié)上下滾動(dòng)。陽(yáng)光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，勾勒出他下頜線的弧度。黎暮的手指又開(kāi)始發(fā)*——她想畫(huà)下這一刻。
“黎小暮?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦突然開(kāi)口，沒(méi)回頭。
“啊～？”
“下個(gè)月我生日?！?br>“我知道。”黎暮小聲說(shuō)。她當(dāng)然知道，十月二十六日，天蝎座，程曦的每一個(gè)生日，從六歲到十七歲，她都沒(méi)有缺席過(guò)。
“我想要個(gè)禮物?！?br>“可以呀，你想要什么？”
程曦轉(zhuǎn)過(guò)頭，琥珀色的眼睛在陽(yáng)光下近乎透明：“我想要一張我的畫(huà)像，正經(jīng)的那種，不是速寫(xiě)?！?br>黎暮的心跳漏了一拍。
“你不是不喜歡拍照嗎？”她記得程曦從小就不愛(ài)拍照，每次兩家人聚會(huì)合影，他都找各種理由躲開(kāi)。
“畫(huà)像和照片不一樣?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦說(shuō)得很認(rèn)真，“你畫(huà)的我，和別人拍的我，不一樣?！?br>放學(xué)鈴聲適時(shí)響起，打斷了黎暮來(lái)不及說(shuō)出口的話。同學(xué)們開(kāi)始收拾書(shū)包，教室里嘈雜起來(lái)。
“走了，我媽今天燒了排骨，讓你過(guò)去吃?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦把書(shū)包甩到肩上，動(dòng)作利落帥氣。
黎暮嗯了一聲，慢慢整理書(shū)本。程曦已經(jīng)走到門(mén)口，回頭看她：“快點(diǎn)，磨蹭什么。”
他總是這樣，走得快，等得也快。
從教室到校門(mén)，要穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng)。九月的夕陽(yáng)把天空染成橙紅色，程曦走在前面，影子被拉得很長(zhǎng)。黎暮踩著他的影子走，這是她從小到大的習(xí)慣。
“黎小暮。”程曦突然停下，黎暮差點(diǎn)撞上他的背。
“干嘛？”
“你要考哪個(gè)大學(xué)？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突然。他們才高三上學(xué)期，離高考還有大半年。
“不知道?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮老實(shí)說(shuō)，“可能會(huì)考美院吧，我想學(xué)服裝設(shè)計(jì)?！?br>程曦點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走，語(yǔ)氣隨意得像在討論晚飯吃什么：“那我考A大計(jì)算機(jī)系，A大旁邊就是美院，離得近?！?br>黎暮的腳步頓住了。
程曦走出幾步才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)跟上，回頭：“又發(fā)什么呆？”
“你……你要考A大？”黎暮的聲音有點(diǎn)抖。A大是全國(guó)頂尖的大學(xué)，計(jì)算機(jī)系更是王牌專(zhuān)業(yè)，錄取分?jǐn)?shù)線高得嚇人。
“怎么，不相信我？”程曦挑眉，少年人的驕傲寫(xiě)在臉上。
“不是……”黎暮快步跟上，“只是A大太難考了?！?br>“難才有意思?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦笑了，夕陽(yáng)在他眼睛里點(diǎn)燃兩簇小小的火苗，“黎小暮，我們要一起考到京市去，離開(kāi)這個(gè)小地方，去看更大的世界。”
他說(shuō)“我們”。
黎暮的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像要蹦出來(lái)。她低下頭，怕程曦看見(jiàn)她通紅的臉。
“那你呢，你想去京市嗎？”程曦問(wèn)。
“想?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮輕聲說(shuō)，“你去哪里，我就去哪里。”
這句話說(shuō)得太輕，飄散在傍晚的風(fēng)里。但程曦聽(tīng)見(jiàn)了，他嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的弧度，沒(méi)說(shuō)話，只是放慢了腳步，讓黎暮能和他并肩。
兩家住對(duì)門(mén)，從***開(kāi)始就是鄰居。程媽媽聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，從廚房探出頭：“暮暮來(lái)啦？快去洗手，飯馬上好?！?br>“謝謝阿姨?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮放下書(shū)包，輕車(chē)熟路地走進(jìn)廚房幫忙端菜。
程媽媽燒的排骨很香，但黎暮吃得心不在焉。程曦坐在她對(duì)面，和程爸爸討論著物理競(jìng)賽的事。他的手指修長(zhǎng)，握筷子時(shí)指節(jié)微微凸起，指甲修剪得很干凈。
“暮暮，你多吃點(diǎn)，最近學(xué)習(xí)累，都瘦了?！背虌寢尳o她夾了塊排骨。
“謝謝阿姨?！?br>“對(duì)了，下個(gè)月小曦生日，你們打算怎么過(guò)？”程媽媽問(wèn)。
程曦抬頭看黎暮：“黎小暮，你答應(yīng)給我畫(huà)畫(huà)的，別耍賴(lài)?！?br>“我沒(méi)耍賴(lài)?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮小聲反駁。
晚飯后，黎暮回家。推開(kāi)自己家門(mén)時(shí)，她回頭看了一眼。程曦站在他家門(mén)口，手插在口袋里，正看著她。
“晚安，黎小暮?！?br>“晚安，程曦?！?br>門(mén)關(guān)上的瞬間，黎暮靠在門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳聲。她跑回書(shū)桌前，翻開(kāi)速寫(xiě)本，找到下午畫(huà)程曦的那一頁(yè)，在角落里用最小的字寫(xiě)下一句話：
“2008年9月16日，程曦說(shuō)，我們要一起考到京市去?！?br>寫(xiě)完，她又覺(jué)得不夠，在日期旁邊畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)。
那天晚上，黎暮做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她和程曦真的去了京市，走在陌生的街道上，梧桐葉落了一地。程曦走在前面，她跟在后面，踩著他的影子。然后程曦突然回頭，對(duì)她伸出手：“黎小暮，快點(diǎn)?！?br>她跑過(guò)去，牽住他的手。他的手很暖，掌心有薄繭，是常年打籃球留下的。
醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，黎暮睜著眼看著天花板，手指不自覺(jué)地蜷縮起來(lái)，仿佛那溫度還在掌心。
第二天是周六，黎暮起了個(gè)大早。程媽媽昨天給了她一罐自家腌的醬菜，讓她帶回家。她抱著玻璃罐，在程家門(mén)口猶豫了幾秒，才按下門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是程曦，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，顯然剛醒。
“早。”他側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，“我媽去買(mǎi)菜了，我爸加班?！?br>黎暮把醬菜放進(jìn)廚房，出來(lái)時(shí)，程曦已經(jīng)癱在沙發(fā)上了。晨光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下睫毛的陰影。
“你昨晚沒(méi)睡好？”黎暮注意到他眼下的淡青色。
“刷題刷到兩點(diǎn)?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦閉著眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“老張給了套競(jìng)賽卷，**級(jí)的難度?！?br>黎暮在他旁邊的單人沙發(fā)上坐下，不知道該說(shuō)什么?？蛷d里很安靜，只有墻上時(shí)鐘的滴答聲。程曦似乎真的困了，呼吸逐漸平穩(wěn)。
黎暮悄悄從背包里拿出速寫(xiě)本和鉛筆。
鉛筆在紙上摩擦，發(fā)出沙沙的輕響。程曦睡著的樣子很乖，平時(shí)總是蹙著的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，嘴唇微微抿著。黎暮畫(huà)得很慢，每一筆都小心翼翼，像是在完成一件神圣的儀式。
她畫(huà)他額前垂下的碎發(fā)，畫(huà)他高挺的鼻梁，畫(huà)他下巴上冒出的淡淡胡茬。十七歲的少年正在褪去青澀，輪廓日漸分明。
“畫(huà)好了嗎？”
程曦突然開(kāi)口，黎暮嚇得手一抖，鉛筆在紙上劃出一道多余的線條。
“你……你沒(méi)睡著？”
“睡了，又醒了?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦睜開(kāi)眼，琥珀色的眸子在晨光中清亮，“能看看嗎？”
黎暮猶豫了一下，把本子遞過(guò)去。
程曦坐起身，接過(guò)本子。他看得很認(rèn)真，手指撫過(guò)紙上的線條，沉默了很久。
“黎小暮?！?br>“嗯？”
“我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，你畫(huà)得特別好？”
黎暮的臉又開(kāi)始發(fā)燙：“沒(méi)有。”
“那我今天說(shuō)了。”程曦抬起頭，看著她，“你畫(huà)得特別好，比我見(jiàn)過(guò)的所有畫(huà)都好。”
“你才見(jiàn)過(guò)多少畫(huà)?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮小聲嘟囔，心里卻甜得像化開(kāi)的蜜糖。
程曦笑了，把本子還給她：“這張送我，就當(dāng)生日禮物的預(yù)付款。”
“哪有這樣的?！?br>“我說(shuō)有就有?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦站起身，揉了一把她的頭發(fā)，“走，請(qǐng)你吃早飯，小區(qū)門(mén)口新開(kāi)了家包子鋪?！?br>“我沒(méi)洗臉?！?br>“我又不嫌棄你?！?br>那天早上，他們吃了包子和小米粥。程曦吃了六個(gè)包子，黎暮只吃了兩個(gè)。吃完出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，秋天的陽(yáng)光溫暖而不刺眼。
“黎小暮?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦突然叫她。
“嗯？”
“好好畫(huà)畫(huà)，以后當(dāng)個(gè)大設(shè)計(jì)師，我給你投資開(kāi)工作室?！?br>“你說(shuō)真的？”
“我什么時(shí)候騙過(guò)你?！?br>黎暮笑了，眼睛彎成月牙：“那你好好學(xué)計(jì)算機(jī)，以后當(dāng)個(gè)厲害的程序員，我?guī)湍阍O(shè)計(jì)衣服，讓你當(dāng)全世界最帥的碼農(nóng)?！?br>“成交?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦伸出小指。
黎暮愣了一下，也伸出小指，和他勾在一起。十七歲少年的手指溫?zé)嵊辛Γ丛谝黄鸹瘟嘶?，像某種鄭重的儀式。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著笑意。
“誰(shuí)變誰(shuí)是小狗?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮接上。
陽(yáng)光把他們的影子投在地上，糾纏在一起。風(fēng)吹過(guò)，路邊的梧桐葉沙沙作響，像在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著少年人之間，那些沒(méi)說(shuō)出口的心事。
從包子鋪?zhàn)呋丶业穆飞希?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦突然問(wèn)：“黎小暮，你以后想設(shè)計(jì)什么樣的衣服？”
“嗯……婚紗。”黎暮說(shuō)，“我想設(shè)計(jì)世界上最漂亮的婚紗，讓每個(gè)女孩在最重要的一天，都能穿上最美的裙子?！?br>“那你先給自己設(shè)計(jì)一件?！?br>“什么？”
“我說(shuō)，”程曦轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼睛里盛著清晨的光，“等你當(dāng)上設(shè)計(jì)師，先給自己設(shè)計(jì)一件婚紗，我看看是什么樣子?！?br>黎暮的心臟又不受控制地狂跳起來(lái)。她不敢看程曦的眼睛，低下頭看自己的腳尖。
“那……那還早呢。”
“不早?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦說(shuō)，“很快的，一轉(zhuǎn)眼，我們就長(zhǎng)大了?！?br>是啊，一轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了。黎暮想，長(zhǎng)大到可以光明正大地說(shuō)喜歡，長(zhǎng)大到可以不用再偷偷畫(huà)他的側(cè)臉，長(zhǎng)大到可以……可以穿自己設(shè)計(jì)的婚紗，嫁給自己喜歡的人。
“程曦。”
“嗯？”
“你會(huì)一直打籃球嗎？”
“會(huì)啊，怎么了？”
“沒(méi)怎么?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮搖搖頭，“就是覺(jué)得，你打籃球的樣子挺好看的?！?br>程曦的腳步頓了頓，然后笑了，笑聲在晨風(fēng)里散開(kāi)：“黎小暮，你今天怎么回事，這么會(huì)說(shuō)話?！?br>“我說(shuō)的是實(shí)話！”
“知道，實(shí)話才可怕。”程曦說(shuō)，聲音很輕，輕得黎暮不確定是不是自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他們走到樓下，電梯剛好開(kāi)門(mén)。走進(jìn)去，狹小的空間里只有兩個(gè)人。黎暮看著電梯鏡面里倒映出的程曦，他靠在轎廂壁上，雙手插兜，視線落在不斷上升的樓層數(shù)字上。
“程曦?！?br>“又怎么了？”
“你生日那天，我給你畫(huà)像，你想要什么姿勢(shì)？”
程曦想了想：“就現(xiàn)在這樣吧?！?br>“現(xiàn)在這樣？”
“嗯，靠在墻上，看著遠(yuǎn)方，思考人生的樣子?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦說(shuō)著自己都笑了，“是不是聽(tīng)起來(lái)很做作？”
“不會(huì)?！?a href="/tag/limu9.html" style="color: #1e9fff;">黎暮認(rèn)真地說(shuō)，“你什么樣都好看?！?br>樓層到了，電梯門(mén)打開(kāi)。程曦讓黎暮先出去，然后跟在她身后。在各自家門(mén)口分別時(shí)，程曦突然說(shuō)：“黎小暮，下個(gè)月我生日，就我們倆過(guò)吧，不叫趙磊他們了。”
黎暮回頭看他。
“我媽說(shuō)給我錢(qián)，讓我們自己出去吃，你想吃什么？”
“都行。”
“那就這么定了?！?a href="/tag/chengxi.html" style="color: #1e9fff;">程曦揮揮手，“回去補(bǔ)個(gè)覺(jué)，下午還要去圖書(shū)館?！?br>“好?！?br>門(mén)在身后關(guān)上，黎暮靠在門(mén)板上，慢慢滑坐到地上。她抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里，嘴角卻抑制不住地上揚(yáng)。
程曦，程曦，程曦。
她在心里默念這個(gè)名字，像念一個(gè)甜蜜的咒語(yǔ)。從六歲到十七歲，從青梅竹馬到情竇初開(kāi)，這個(gè)名字貫穿了她整個(gè)青春，像光，像空氣，像生命里不可或缺的一部分。
她不知道程曦對(duì)她是什么感覺(jué)，不知道那些似有若無(wú)的曖昧是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，不知道未來(lái)會(huì)怎樣。
但她知道，此時(shí)此刻，她喜歡他。
很喜歡，很喜歡。
喜歡到想把他畫(huà)進(jìn)每一張畫(huà)里，寫(xiě)進(jìn)每一首詩(shī)里，藏進(jìn)每一場(chǎng)夢(mèng)里。
黎暮站起身，走到書(shū)桌前，翻開(kāi)速寫(xiě)本新的一頁(yè)。鉛筆在紙上飛快地舞動(dòng)，線條流暢地勾勒出剛才電梯里，程曦靠在墻上的樣子。
她在畫(huà)紙右下角寫(xiě)下日期，然后想了想，又加了一行小字：
“2008年9月17日，晨。程曦說(shuō)，我畫(huà)得特別好。”
寫(xiě)完，她盯著那行字看了很久，然后小心翼翼地把這一頁(yè)撕下來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，放進(jìn)書(shū)桌最底層的抽屜里。那里已經(jīng)有一沓畫(huà)，全是程曦，全是她不能說(shuō)出口的秘密。
陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)紙上，給少年的輪廓鍍上一層金邊。
就像那天下午，在籃球場(chǎng)上，他躍起投籃的瞬間。
就像很多年前，在***的滑梯旁，他向她伸出手，說(shuō)：“黎小暮，我?guī)阃??！?br>時(shí)光在畫(huà)紙間靜止，而屬于他們的故事，才剛翻開(kāi)第一頁(yè)。