失憶第一天，我就露餡了------------------------------------------，天亮的時(shí)候還在昏迷。林墨沒(méi)有殺他，也沒(méi)有叫人來(lái)。他把人從椅子上解下來(lái)，拖到院子角落的雜物間里，鎖上門。門外加了一把從庫(kù)房順來(lái)的鐵鎖，鑰匙揣進(jìn)懷里。，坐在書(shū)桌前，看著桌上那張紙?！耙蝗f(wàn)兩黃金。三天。我不是慕容炎。我是誰(shuí)？”，鳥(niǎo)叫聲從院子里傳來(lái)。翠兒在外面敲門：“小侯爺，該起了。周管家說(shuō)今天要給您量尺寸做新衣裳。知道了。”林墨把紙折好塞進(jìn)枕頭底下，深吸一口氣，推開(kāi)門。。院子里的翠竹在晨風(fēng)中沙沙作響，一切都和昨天一樣平靜。但他知道，這份平靜下面藏著刀。。慕容恪不在，只有柳氏坐在桌邊，一看到他就招手?！把變?，快來(lái)。今天做了你小時(shí)候最愛(ài)吃的桂花糕?！保闷鹂曜?。柳氏絮絮叨叨地說(shuō)著家常，他心不在焉地應(yīng)著，腦子里全是那個(gè)刺客和那一萬(wàn)兩黃金。夾起一塊桂花糕的時(shí)候，他注意到周伯站在一旁，目光落在他手上。，是落在他拿筷子的手上。。他想起一件事——慕容炎的日記里沒(méi)寫(xiě)，但柳氏昨天無(wú)意中提到過(guò)：“你小時(shí)候用左手寫(xiě)字，先生怎么教都改不過(guò)來(lái)?！弊笃沧?。慕容炎是左撇子。，用右手拿了筷子。。那雙渾濁的老眼里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有憤怒，只有一種平靜的、確認(rèn)了某件事的淡然。像是一個(gè)等了很久的答案，終于等到了。，嚼了兩下，咽下去。他的表情沒(méi)有任何變化，但后背已經(jīng)滲出一層冷汗?！爸懿彼畔驴曜?，聲音平靜，“我想跟您商量件事。小侯爺請(qǐng)說(shuō)?！?br>“我什么都不記得了。禮儀、規(guī)矩、府里的事——全都不記得了?！彼D了頓，臉上浮現(xiàn)出一種恰到好處的苦笑，“我不想在外面給侯府丟人。您能不能教我？”
周伯看了他一眼。那一眼很長(zhǎng)，長(zhǎng)到林墨幾乎以為他要說(shuō)出什么不該說(shuō)的話。但他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“小侯爺有心了。老奴一定盡力?！?br>柳氏在一旁抹眼淚：“我的炎兒長(zhǎng)大了?！?br>早膳后，林墨回到院子，關(guān)上門。他靠在門板上，閉上眼睛，心跳如鼓。他想起周伯那個(gè)眼神——那不是懷疑，是確認(rèn)。他已經(jīng)確認(rèn)了。但他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿。
為什么？
“他可能也不想讓這個(gè)秘密暴露?！绷帜珜?duì)自己說(shuō)，“侯府需要一個(gè)繼承人。真的假的，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許沒(méi)那么重要?！?br>但他不確定。他什么都不確定。
他在書(shū)桌前坐下來(lái)，從枕頭底下抽出那張紙，在“我不是慕容炎”后面加了一行字：“周伯知道。但他沒(méi)說(shuō)。”
然后他看著這行字，沉默了很久。窗外傳來(lái)腳步聲——很輕，但很穩(wěn)，是練過(guò)武的人。周伯來(lái)了。
林墨把紙塞回去，站起身。敲門聲響起?！靶『顮?，老奴來(lái)教您禮儀。”
“進(jìn)來(lái)?！?br>周伯推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一本薄薄的冊(cè)子。他在林墨對(duì)面坐下，翻開(kāi)第一頁(yè)?！百F族的步伐，不急不緩。每一步大約一尺二寸，不多不少?！彼酒鹕?，在房間里走了幾步。每一步的距離都精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
林墨站起來(lái)，跟著走。第一步就歪了。
“小侯爺，重心放在腳跟，不是腳尖?！敝懿穆曇艉苣托?，“您太緊張了?！?br>林墨深吸一口氣，重新走。這次好了一些。
“與人交談時(shí)，目光要平視對(duì)方，不能低頭，也不能仰視。低頭是怯懦，仰視是諂媚。”周伯看著他，“小侯爺，您現(xiàn)在就在低頭。”
林墨抬起頭，對(duì)上周伯的眼睛。那雙眼睛很平靜，平靜得像一潭死水。但死水下面藏著什么，他看不透。
“端茶杯時(shí)，右手托底，左手扶蓋。茶蓋不能碰杯沿，發(fā)出聲音是為失禮。”周伯遞給他一杯茶。林墨接過(guò)來(lái)，右手托底，左手扶蓋。茶蓋碰了一下杯沿，發(fā)出清脆的叮聲。
周伯沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。
林墨的手微微發(fā)抖。不是因?yàn)椴锠C，是因?yàn)樗馈拿恳粋€(gè)動(dòng)作都在被觀察、被記錄、被比對(duì)。左撇子用右手做事，就算再小心，也會(huì)露出破綻。他的動(dòng)作生硬、笨拙，像一個(gè)小孩子在模仿大人。
“周伯，”他突然開(kāi)口，“我小時(shí)候是不是用左手？”
周伯的手頓了一下。“小侯爺想起來(lái)了？”
“沒(méi)有?！绷帜珦u頭，“只是感覺(jué)……用右手不太順手。我是不是應(yīng)該改用左手？”
周伯沉默了片刻?！靶『顮斢媚闹皇猪樖郑陀媚闹皇?。習(xí)慣是可以改的?！?br>習(xí)慣是可以改的。這句話的信息量太大了。林墨沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)練習(xí)。
一個(gè)時(shí)辰后，周伯合上冊(cè)子?！敖裉炀偷竭@里。小侯爺進(jìn)步很快?！?br>“明天繼續(xù)？”
“明天繼續(xù)?！?br>周伯走到門口，突然停下來(lái)，沒(méi)有回頭?！靶『顮?，您右腿膝蓋上有一道疤。是十歲那年狩獵時(shí)被野豬追趕留下的。太醫(yī)說(shuō)可能會(huì)留一輩子?！?br>他走了。林墨站在原地，手指攥緊。
膝蓋上的疤。慕容炎膝蓋上有疤。他沒(méi)有。他低頭看了看自己的膝蓋——隔著褲子什么都看不到。但他知道，那里什么都沒(méi)有。
周伯是在給他機(jī)會(huì)。一個(gè)證明自己是慕容炎的機(jī)會(huì)。如果他去找周伯說(shuō)“我膝蓋上沒(méi)有疤”，那就是承認(rèn)自己不是慕容炎。如果他什么都不說(shuō)，周伯就會(huì)知道他在撒謊。
但周伯沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)讓他卷起褲腿檢查。他只是告訴他這件事，然后走了。
為什么？
“因?yàn)樗幌虢掖┪??！绷帜吐曊f(shuō)，“他需要我。就像侯爺需要我一樣。”
但他不確定。他什么都不確定。
那天下午，林墨把自己關(guān)在房間里，翻開(kāi)慕容炎的日記。他找到十歲那年的記錄——沒(méi)有狩獵的內(nèi)容。周伯說(shuō)的可能是真的，也可能是假的。如果周伯在試探他，那這個(gè)試探太聰明了——聰明到讓林墨無(wú)法判斷。
他合上日記，靠在椅背上，盯著天花板。燈罩上有一只小蟲(chóng)在爬，一圈一圈地轉(zhuǎn)，找不到出口。
“我就是一個(gè)修*ug的?！彼麑?duì)自己說(shuō)，聲音里帶著一絲疲憊，“修修*ug、混混日子，不好嗎？為什么要搞這些？為什么要裝別人？為什么有人花一萬(wàn)兩黃金買我的命？”
沒(méi)有人回答他。
他走到窗邊，推開(kāi)窗戶。院子里，翠兒正在給花澆水。陽(yáng)光照在她臉上，她笑著和旁邊的小丫鬟說(shuō)著什么。一切看起來(lái)都很平靜。但林墨知道，這平靜之下藏著刀。
他想起周伯那個(gè)眼神——確認(rèn)的眼神。他想起慕容恪那個(gè)眼神——審視的眼神。他想起刺客那個(gè)眼神——冰冷的眼神。所有人都看著他，都在等他犯錯(cuò)。
他低頭看了看自己的手。右手。這只手今天差點(diǎn)要了他的命。不是因?yàn)槲盏叮且驗(yàn)槟每曜印?br>“從今天起，用左手?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
他拿起桌上的茶杯，左手托底，右手扶蓋。茶蓋碰了一下杯沿，發(fā)出叮的一聲。他又試了一次，這次沒(méi)有碰。第三次，**次。第十次的時(shí)候，他的手已經(jīng)不抖了。
窗外，夕陽(yáng)西下。他把茶杯放下來(lái)，活動(dòng)了一下發(fā)酸的手指。左手很笨，但他可以練。他必須練。
因?yàn)樗拿?，就系在這些細(xì)節(jié)上。
夜里，林墨又去了雜物間。刺客還昏迷著，呼吸平穩(wěn)。他蹲下來(lái)，檢查了綁繩——還在。他從刺客身上搜到的那個(gè)暗網(wǎng)接入器還在懷里，他沒(méi)有用第二次。他知道，每一次接入暗網(wǎng)都會(huì)留下痕跡，而他還不想讓韓松知道他已經(jīng)來(lái)過(guò)。
他回到房間，坐在書(shū)桌前。燭光下，他又拿出那張紙，在“周伯知道”下面加了一行字：
“他要我證明自己。但我證明不了?！?br>他看著這行字，沉默了很久。然后他把紙湊近燭火，看著火焰一點(diǎn)點(diǎn)吞噬紙張?；覡a從他指尖飄落，落在地上，像某種不祥的預(yù)兆。
窗外，月亮升起來(lái)了。月光照在他的臉上，他的表情很冷。不是因?yàn)閼嵟?，不是因?yàn)榭謶?，而是一種清醒——一種知道自己站在懸崖邊上的清醒。
他吹滅蠟燭，躺在床上。閉上眼睛的時(shí)候，他聽(tīng)到院子里有輕微的腳步聲。不是周伯的——周伯的腳步聲更輕、更穩(wěn)。這個(gè)腳步聲有些慌亂，像是故意放輕但還是藏不住。
腳步聲在門口停了一下，然后繼續(xù)往前走了。
林墨睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。他不知道那是誰(shuí)，但他知道一件事——在這個(gè)侯府里，他不能相信任何人。
包括周伯。
這一夜，他做了很多夢(mèng)。夢(mèng)里他又回到了那場(chǎng)宴會(huì)，水晶吊燈、小提琴曲、殷紅的酒液。但這一次，宴會(huì)廳里沒(méi)有人。只有他一個(gè)人，端著酒杯，站在空蕩蕩的大廳中央。墻上有一面鏡子，鏡子里映出他的臉——不是慕容炎的臉，是他自己的臉。那個(gè)在控制室里坐了四年的咸魚(yú)維護(hù)員的臉。
“你是誰(shuí)？”鏡子里的自己?jiǎn)査?br>“我不知道。”他說(shuō)。
“那你在做什么？”
“在演戲?！?br>“演給誰(shuí)看？”
他張了張嘴，沒(méi)有回答。
鏡子碎了。碎片像雪花一樣飄落，每一片碎片里都映著他的臉——不是一張臉，是很多張臉。慕容炎的、林墨的、那個(gè)刺客的、周伯的。所有的臉都在看著他，都在問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題：
“你是誰(shuí)？”
他猛地睜開(kāi)眼睛。
窗外，天光微亮。新的一天開(kāi)始了。而他，要繼續(xù)演那個(gè)不是自己的人。
他坐起來(lái)，拿起桌上的茶杯。左手托底，右手扶蓋。這一次，茶蓋沒(méi)有碰杯沿。
“習(xí)慣是可以改的?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
但有些東西，改不了。比如他是誰(shuí)。比如他從哪里來(lái)。比如為什么有人要?dú)⑺?br>他把茶杯放下來(lái)，站起身，走到窗前。院子里，翠兒已經(jīng)開(kāi)始灑掃了。陽(yáng)光照在她臉上，她笑得很開(kāi)心。她不知道這個(gè)世界是假的。她不知道自己是數(shù)據(jù)。她不知道有一個(gè)叫林墨的人，正在替一個(gè)叫慕容炎的人活著。
她什么都不知道。
而林墨，知道得太多了。
他深吸一口氣，推開(kāi)門，走進(jìn)晨光里。今天，他要繼續(xù)學(xué)禮儀。明天，他要繼續(xù)學(xué)。后天，也要繼續(xù)。直到他的左手熟練到像右手一樣。直到他走路、說(shuō)話、端茶杯、拿筷子，都和慕容炎一模一樣。直到所有人都忘記他不是真的。
包括他自己。
走廊盡頭，周伯站在那里，手里拿著一本冊(cè)子?？吹搅帜鰜?lái)，他微微躬身。
“小侯爺，今天學(xué)什么？”
林墨走過(guò)去，在他面前停下來(lái)?！敖裉鞂W(xué)怎么用左手寫(xiě)字?！?br>周伯抬起頭，看著他。那雙渾濁的老眼里，有什么東西閃了一下。不是驚訝，不是懷疑，而是一種說(shuō)不清的情緒——像是欣慰，又像是悲傷。
“好?！彼f(shuō)。
他們一前一后，走進(jìn)了書(shū)房。