詭異的觸碰------------------------------------------，是在一個(gè)周三的凌晨。，昏黃的燈光奄奄一息的亮著，整個(gè)翡翠*小區(qū)安靜得像一座墳場。3號(hào)樓那盞壞了2個(gè)月的路燈還沒有修，每次晚上有住戶經(jīng)過時(shí)都要抱怨上幾句，物業(yè)經(jīng)理說“已經(jīng)在走流程了”，但所有人都知道，“走流程”的意思是遙遙無期。，監(jiān)控屏幕上十二個(gè)格子安安靜靜的。沒有人進(jìn)出，沒有異常發(fā)生。陳宇打了個(gè)哈欠，又換了個(gè)舒服的姿勢繼續(xù)假寐。。高中沒讀完，什么工作都干過，餐廳服務(wù)員、快遞分揀員、工地小工，還兼職送過外賣。每一份工作都干不過半年，保安是他干得最久的一份工作。，低頭看了一眼手機(jī)。凌晨兩點(diǎn)十三分。，苦澀的液體順著喉嚨滑下去，胃里泛起一陣灼熱。就在他準(zhǔn)備再喝一口的時(shí)候，小區(qū)對(duì)面的馬路邊停下來了一輛出租車，在凌晨空蕩蕩的馬路上格外醒目，車上有人走了下來，是個(gè)女人。，披著頭發(fā)，穿著風(fēng)衣和牛仔褲，左邊肩上背著包，手上還提了一個(gè)很大的白色塑料袋，右邊手上提著一個(gè)鼓鼓囊囊的公文包。，沈瑤。3號(hào)樓1702的租戶。，她每次路過保安亭的時(shí)候都會(huì)朝他點(diǎn)一下頭。不是那種居高臨下的點(diǎn)頭，就是很普通的、一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人表示“我看見你了”的點(diǎn)頭。在這個(gè)小區(qū)里，能做到這一點(diǎn)的人不超過五個(gè)。，然后把右手上提著的公文包換到了左手?！吧蛐〗??！甭曇舨淮螅诹璩績牲c(diǎn)的小區(qū)里，足夠清晰。，路燈的光照在她臉上，“陳師傅，今天是夜班阿?！?，”是呢，我?guī)湍汩_門吧?！闭f著陳宇從保安亭走了出來，用手上的門禁卡打開了門，沈瑤一邊道謝一邊往里走。突然咚的一聲，白色塑料袋應(yīng)聲落地，里面的東西掉了一地。沈瑤發(fā)出了一聲短促的驚呼，然后趕緊低頭開始撿地上掉落的東西。，趕緊彎下腰幫忙?！皼]事沒事，我自己來就行了?！鄙颥幍穆曇魩еc(diǎn)窘迫。
“沒關(guān)系?！标愑疃紫聛?，幫她把散落的東西往袋子里撿。幾盒速凍水餃，一袋面包，幾瓶礦泉水，還有很大的一包貓糧。怪不得剛才看她提的那么吃力，陳宇想著笑了笑，”沈小姐還養(yǎng)貓呢？”
沈瑤靦腆一笑，“我這工作，哪有時(shí)間養(yǎng)貓，這是喂給小區(qū)的流浪貓的。”陳宇愣了愣，對(duì)眼前這個(gè)善良有禮貌的女生又多了些好印象。
一旁的沈瑤伸手去夠滾到花壇邊的一盒牛奶，身體往前傾了一下，陳宇本能地伸手扶了一下她的手臂。
就是那一下，畫面來了。
比前兩次更清晰、更近、更真實(shí)。像有人在他的腦子里按了一下播放鍵，一段完整的、帶著聲音和溫度的畫面，直接灌進(jìn)了他的意識(shí)里。
他看到了一間臥室。
窗簾拉了一半，月光從縫隙里擠進(jìn)來，在地板上劃出一道銀白色的光帶。房間里很暗，但陳宇能看清輪廓——一張床，被子掀開了一半；一個(gè)床頭柜，上面放著一杯水；一面衣柜的鏡子，反射著窗外的月光。
沈瑤狼狽的倒在地上，手腳全部被束縛住。頭發(fā)散落在地上，像一攤潑灑的墨汁。她的眼睛不受控制地涌出淚水，滿臉都是恐懼的表情。一個(gè)人站在她面前。
陳宇看不到那個(gè)人的臉。月光照在那個(gè)人的背上，勾勒出一個(gè)輪廓——中等身材，偏瘦，肩膀微微前傾。
陳宇看到了那個(gè)人的腳。穿著一雙深色的運(yùn)動(dòng)鞋，左腳鞋帶上系了一個(gè)特殊的結(jié)——不是普通的垂直穿法，而是螺旋狀，從鞋眼的最上方開始依次向下盤旋，每一個(gè)穿過的孔眼都形成一個(gè)整齊的環(huán)，像一個(gè)向下延伸的彈簧。
那個(gè)人彎下腰，手里握著一把**。刀刃反射著月光，在黑暗中劃出一道銀白色的弧線。沈瑤的眼睛瞪得更大了。她的眼淚流得更兇了，嘴里發(fā)出含糊的、像是“不”的聲音。
畫面在這里斷了，像電視機(jī)被拔了插頭。前一秒還是動(dòng)態(tài)的、活生生的畫面，下一秒就是一片漆黑，什么都沒有了。
“陳師傅？陳師傅？”
沈瑤的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來，陳宇回過神來。他發(fā)現(xiàn)自己還蹲在地上，右手還保持著扶沈瑤手臂的姿勢。他的手指在發(fā)抖，不是那種微微的顫，是像過電一樣的抖，從指尖一直傳到手腕。
他猛地縮回了手。
“你沒事吧？”沈瑤看著他，臉上帶著困惑，“臉色怎么這么白？”
“沒、沒事。”陳宇站起來，膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟，“可能是……低血糖?！?br>“那你趕緊吃點(diǎn)東西?！鄙颥幰呀?jīng)把東西都撿好了，站起來拍了拍褲子，“我包里有餅干，要不要——”
“不用不用?！标愑顢[了擺手，右手**褲兜里，攥緊了拳頭。指甲掐進(jìn)掌心，疼得他清醒了一點(diǎn)，“你趕緊上去吧，東西挺重的?！?br>沈瑤看了他一眼，猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳侵x謝你了，陳師傅。”她拎著袋子往3號(hào)樓走，走了幾步又回過頭來，“你記得吃點(diǎn)東西，別硬撐。”
“好?！标愑钫驹诨▔?，看著她的背影消失在3號(hào)樓單元門里。單元門關(guān)上了，發(fā)出“咔嗒”一聲。他低頭看著自己的手，手還在抖。
他沒有回保安亭。而是呆呆的站在原地，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。他腦子里一遍一遍地回放剛才的畫面——月光下的臥室，白色的尼龍繩，**反射的寒光，沈瑤驚恐的眼睛，還有那雙運(yùn)動(dòng)鞋上特殊的鞋帶結(jié)。
他突然想起了三個(gè)月前的事。
剛到翡翠*小區(qū)當(dāng)保安還不到一個(gè)月，一切都還不熟悉。他值夜班，從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)。那時(shí)候是夏天，保安亭的空調(diào)還沒壞，但也沒好到哪里去——吹出來的風(fēng)帶著一股霉味和汗味。
隔壁**攤的老板叫趙德明，大家都叫他老趙。四十出頭，說話嗓門大，笑起來滿臉褶子。他在翡翠*小區(qū)東門外面擺**攤擺了三年，和小區(qū)里的保安都混熟了。每天晚上十點(diǎn)出攤，凌晨四點(diǎn)收攤。
老趙有個(gè)習(xí)慣——每次收攤之前，都會(huì)烤幾串肉送到保安亭來。
“小陳，吃點(diǎn)東西，別老喝茶，那玩意兒傷胃?！?br>老趙把烤串遞過來，陳宇伸手去接，就是那一下，畫面在他腦子里炸開了。
他看到了一條巷子。很窄，兩邊是那種老小區(qū)的圍墻，墻上刷著“疏通下水道”和“**”的廣告。路燈壞了一盞，光線暗得像蒙了一層黑紗。
老趙臉朝下趴在地上。他的臉歪向一邊，后腦勺凹進(jìn)去一塊。周圍全是暗紅色的血，在路燈下面泛著黑色的光，順著地面的縫隙慢慢地淌開。
老趙身旁不遠(yuǎn)處，躺著一塊磚頭。紅色的，缺了一個(gè)角，上面沾著血。畫面只有三秒。然后就沒了。
陳宇猛地抬起頭，老趙已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了?！袄馅w——”陳宇喊了一聲，老趙回過頭“咋了？”
陳宇張了張嘴，說什么呢？說“我剛才看到你趴在地上后腦勺全是血”？老趙會(huì)怎么想？他會(huì)覺得這個(gè)新來的保安腦子是不是有病。陳宇自己都不確定那是什么——也許只是太累了產(chǎn)生的幻覺？他剛上夜班不到一個(gè)月，生物鐘全亂了，白天睡不踏實(shí)，晚上又困得要死，出現(xiàn)幻覺不是很正常嗎？
“沒事?！标愑钫f，“明天別烤那么多了，吃不完?！?br>老趙笑了一聲，擺了擺手，走了。
三天后，陳宇在手機(jī)上看到了一條本地新聞《城南一男子深夜遭襲身亡，警方已介入調(diào)查》新聞很短，只有不到兩百字。大概是說，一名趙姓男子在回家途中與人發(fā)生沖突，被鈍器擊打頭部致死，嫌疑人仍在逃。陳宇點(diǎn)開新聞配圖，那條巷子很窄，兩邊是老小區(qū)的圍墻，墻上刷著“疏通下水道”和“**”的廣告。路燈壞了一盞。
地上沒有血跡了，但有一塊區(qū)域被警方用警戒線圍了起來，地上畫著白色的標(biāo)記線。
陳宇盯著那張圖片，手指在屏幕上停了三分鐘，然后他放下手機(jī)，坐在保安亭里，他在想一個(gè)問題——如果那天晚上他喊住老趙，告訴他“不要走那條巷子”，老趙會(huì)不會(huì)信他？不會(huì)。誰會(huì)信一個(gè)保安的“幻覺”？他自己都不信。
他把這件事壓了下去，告訴自己那是巧合。這個(gè)世界上巧合太多了。老趙在巷子里被人襲擊，他恰好在那之前做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)——對(duì)，就當(dāng)是一個(gè)夢(mèng)。值夜班的人出現(xiàn)幻覺、做噩夢(mèng)，都很正常。
他成功地說服了自己。
至少他以為是成功的。
又過了一個(gè)月。陳宇已經(jīng)習(xí)慣了夜班的生活。白天睡覺，晚上坐在保安亭里看監(jiān)控。他的生物鐘徹底顛倒了，但至少不再出現(xiàn)“幻覺”了。他幾乎忘了老趙的事。
那天晚上，他出去買煙。小區(qū)東門外有一家二十四小時(shí)便利店，走路五分鐘。他懶得騎電動(dòng)車，就走著去。
買完煙回來的時(shí)候，收到了物業(yè)的消息，1號(hào)樓有住客投訴樓上裝修聲音太大，讓他去看看。他進(jìn)電梯的時(shí)候遇到了一個(gè)外賣員。那個(gè)外賣員手里拎著兩份餐，滿頭大汗。他穿著一件藍(lán)色的外賣工服，背后印著平臺(tái)的logo。他看起來比陳宇還年輕，可能二十出頭，但眼睛下面的黑眼圈比陳宇還重。
電梯里只有他們兩個(gè)人。陳宇按了14樓，外賣員按了12樓。
電梯開始上升。“?！钡囊宦?，12樓到了。外賣員準(zhǔn)備出去，但就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，電梯晃了一下——那種老電梯常有的毛病，啟動(dòng)和停止的時(shí)候會(huì)頓一下。
外賣員手里提著餐沒站穩(wěn)，身體往后傾了一下，手背碰到了陳宇的右手。
就那么一下。輕輕的一下。
畫面來了。
陳宇站在電梯門口，整個(gè)人僵住了。
他看到了一個(gè)樓梯間。很舊的那種，水泥臺(tái)階的邊緣磨得發(fā)白，墻上貼著各種小廣告——疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**。聲控?zé)羰菈牡模挥袕臉翘蓍g的窗戶外面透進(jìn)來的一點(diǎn)光，昏黃昏黃的。
外賣員躺在樓梯間的拐角處。
他的身體扭曲成一個(gè)不可能的角度——頭朝下，腳朝上，像是被折疊過一樣。后腦勺撞在墻角上，那里的白色墻皮被磕掉了一塊，露出里面灰色的水泥。他的藍(lán)色工服上全是灰，外賣箱摔在旁邊，里面的餐盒散了一地，湯汁流出來，和血混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
一只手——畫面里出現(xiàn)了一只手。從樓梯間的門后面伸出來的，推了他一把的那只手。那只手戴著黑色的手套。手腕上露出一截袖口——深色的，像是深藍(lán)色或者黑色，在昏暗的光線里分辨不出來。
畫面只有三秒。
陳宇站在電梯門口，電梯門開開合合，發(fā)出“嘀嘀嘀”的警報(bào)聲。外賣員已經(jīng)從旁邊擠出去了，拎著三份餐快步走向電梯間。
“等一下——”陳宇喊了一聲。外賣員回過頭。
陳宇看著他。年輕的臉，滿臉的汗，急促的呼吸。他的手機(jī)又在響了，大概是催單的電話。
“你……你晚上送餐，注意安全?！标愑钫f。
外賣員愣了一下，大概沒想到一個(gè)陌生人會(huì)跟他說這個(gè)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好的，謝謝?！比缓筠D(zhuǎn)身跑了。
陳宇站在電梯口，看著他的背影消失在走廊盡頭。
他想追上去。他想問他今天晚上要去哪里送餐，要去哪個(gè)小區(qū)，要走哪個(gè)樓梯間。但他追上去說什么呢？“我看到有人要把你推下樓梯”？外賣員會(huì)覺得他是瘋子。會(huì)報(bào)警。會(huì)投訴。
而且——陳宇又想說服自己了。也許又是幻覺呢？也許是那天晚上太累了？他剛值完一個(gè)夜班，白天只睡了三個(gè)小時(shí)，出現(xiàn)幻覺不是很正常嗎？
他站在電梯口，猶豫了大概十秒鐘。然后他走進(jìn)電梯，按了1樓，回了保安亭。
第三天晚上，陳宇在手機(jī)上看到了一條推送《城東某小區(qū)發(fā)生墜樓事件，一名外賣員送餐時(shí)意外身亡》
他點(diǎn)開新聞。內(nèi)容很短，說是一名外賣員在某小區(qū)送餐時(shí)，從樓梯間墜樓，經(jīng)搶救無效死亡。警方初步排除他殺，認(rèn)定為意外事故。
陳宇看著“意外事故”這四個(gè)字，看了很久。他知道那不是意外。他看到了那只手。那只戴著黑色手套的、從門后面伸出來的手。有人在那個(gè)樓梯間里等著，等那個(gè)外賣員經(jīng)過的時(shí)候，推了他一把。
但他沒有證據(jù)。他只有一段三秒的、不知道是幻覺還是真實(shí)的畫面。他去報(bào)警，**會(huì)問他：“你怎么知道的？”他怎么說？“我摸了一下他的手就看到了”？他會(huì)被當(dāng)成精神病。
而且——他一直在想一個(gè)問題。如果那天晚上他在電梯里叫住那個(gè)外賣員，告訴他“不要走樓梯”，那個(gè)外賣員會(huì)聽他的嗎？不會(huì)。他會(huì)覺得這個(gè)陌生人很古怪，然后繼續(xù)去送他的餐，因?yàn)槌瑫r(shí)一單要扣錢。
陳宇把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。
他不想再看了。但那天晚上，腦子里一遍一遍地回放那個(gè)畫面——外賣員扭曲的身體，散落的餐盒，混在一起的湯汁和血。
他問自己：如果還有下一次呢？如果下一次他又看到了呢？他還要告訴自己“那是幻覺”嗎？
他不知道。他只知道一件事——他的手，在觸碰到別人的時(shí)候，會(huì)看到一些東西。不是每次都會(huì)，但一旦看到了，那個(gè)人就會(huì)在三天之內(nèi)死掉。
老趙是三天。外賣員也是三天。
三天。七十二小時(shí)。
陳宇把這個(gè)數(shù)字記在了心里。
在這三個(gè)月里，他小心翼翼地避免觸碰別人，然后陳宇沒有再“看到”任何東西。
他開始覺得，也許那兩次只是意外。也許他的“能力”消失了。也許根本就沒有什么觸碰感應(yīng)能力，只是兩次詭異的巧合。
他幾乎要相信了。