顧曼楨沉默了很久。
久到貢布以為她不會回答了。
然后她開口，聲音平靜得像在說今天的天氣：
“不了不了。”
她頓了頓，把手機遞還給他：
“種田的生活，在網上看看得了?，F(xiàn)實生活中……還是體驗不了一點。”
她沒有看他。
貢布歪了歪頭，似乎不太理解，但沒有追問。
他只是把那部手機放到一邊，然后重新靠過來，從背后抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂。
“沒關系，”他說，聲音輕柔得像一片羽毛，“姐姐不習慣的話，我們就不去?！?br>“姐姐在哪里，我就在哪里。”
顧曼楨沒有動。
她看著窗外那片沉睡在夜色中的雪山輪廓，手里攥著那部空空蕩蕩的手機。
屏幕暗下去，倒映出一張模糊的、平靜的臉。
她想了很遠很遠的事。
想那個永遠整潔、永遠秩序井然的家；
想書房里那盞陸禮卓每晚都會為她留的燈；
想那些被她親手刪掉、又需要她回去后一個個重新加回來的客戶。
想她的工作，她的過去，她自己。
然后她垂下眼，把手機放到床頭，不再看它。
貢布從背后收緊了手臂。
翌日午后，陽光透過木窗欞，在藏毯上切出細長的光影。
貢布從外面回來，手里拿著一本有些卷邊的書，淺藍色封皮，像是什么舊教材。
他走到顧曼楨面前，把書放在她膝上，然后很自然地在她腳邊坐下，仰頭看她。
“姐姐，”他說，“你教我認字吧?！?br>顧曼楨低頭看了一眼那本書——
是一本很舊的漢語識字讀物，封面上印著水果、動物之類的彩**畫。
她有些意外：“你漢話說得這么好，不認識漢字？”
“認得一些?！必暡祭蠈嵉卣f，“但不多?！?