高一·七班------------------------------------------，陽(yáng)光已經(jīng)有了重量。。家長(zhǎng)們的電動(dòng)車橫七豎八，賣煎餅果子的三輪車卡在路牙子上，攤主正扯著嗓子喊“讓一讓，哎，讓一讓”。新生們背著嶄新的書包往里擠，有人舉著手機(jī)拍校門，有人踮著腳尖在公告欄前找自己的名字。，又拼起來(lái)?！屣灥氖[香、新書的油墨、女生們剛噴的防曬噴霧，還有誰(shuí)家爸爸抽了半截掐滅的煙。混在一起，嗆得人想打噴嚏又打不出來(lái)。，沒往里擠。她穿著件洗過(guò)很多次的淺藍(lán)色T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)松了，露出里面細(xì)細(xì)的白色吊帶。帆布書包的背帶磨出了毛邊，**說(shuō)要買個(gè)新的，她說(shuō)不用。馬尾扎得低，幾縷碎發(fā)被汗粘在太陽(yáng)穴上，**的，她懶得撥。，黑亮亮的，反著光。她仰頭看那塊牌匾——市一中三個(gè)字是集來(lái)的顏體，厚重得像壓著什么，壓了她初中整整三年。。，指尖碰到一張對(duì)折的紙。錄取通知書。早上出門前**非要她帶著，說(shuō)萬(wàn)一有用。紙已經(jīng)被她手心的汗洇軟了邊角，捏起來(lái)潮乎乎的?！白屢蛔專屢蛔尅?。一個(gè)胖乎乎的男生從她身邊擠過(guò)去，書包撞到她胳膊肘。她往旁邊讓了半步，看他像條魚似的扎進(jìn)人堆里，肩膀一聳一聳地往前拱。。這么急干什么。分班又不會(huì)跑。等她終于擠到公告欄前面，后背已經(jīng)汗?jié)窳艘黄恤貼在脊椎上，涼颼颼的。A3紙貼了整面墻，邊角被風(fēng)吹得微微掀起，一掀一落，像有人在輕輕翻頁(yè)。。一班，沒有。二班，沒有。三班，沒有。，脖子往前探。四班，沒有。五班，沒有。六班，也沒有。心跳快了一拍。不可能。她明明考上了。錄取通知書還在口袋里，被她攥得發(fā)燙。。第一個(gè)名字：陸時(shí)琛。她的目光停在那里。？小學(xué)時(shí)幫她抄作業(yè)登記，初中時(shí)在考場(chǎng)座位表上看到，還有那些被傳過(guò)無(wú)數(shù)遍的年級(jí)排名表——陸時(shí)琛，永遠(yuǎn)在第一頁(yè)。她閉著眼都能寫出來(lái)。陸，耳朵旁的那個(gè)，小時(shí)候總寫成“擊”。時(shí)，時(shí)間的時(shí)，她三年級(jí)時(shí)送過(guò)他一枚書簽，上面寫著“珍惜時(shí)間”，他收了，沒說(shuō)什么。琛，珍寶的意思，**起的。，盯到筆畫開始模糊。周圍的聲音遠(yuǎn)了，人群的擁擠也感覺不到了。只有那三個(gè)字，****，印在那里。
七班，然后她往下找。第二個(gè)，不是。第三個(gè)，不是。**個(gè)，第五個(gè)，第六個(gè)......第七個(gè)，林知予。
她呼出一口氣，肩膀塌下來(lái)。后背的汗被風(fēng)一吹，涼颼颼的。
在七班。她在七班。
而陸時(shí)琛——
她下意識(shí)又去看那個(gè)名字。排在第一位的陸時(shí)琛。
等等。一班的第一位？
她猛地抬頭，和她不在一個(gè)班。林知予愣在那里。
周圍的聲音突然回來(lái)了。有人在喊“借過(guò)”，有人在問(wèn)“你看到我名字了嗎”，有人舉著手機(jī)往前擠，手機(jī)差點(diǎn)懟到她臉上。她被撞了一下，又撞了一下，像河中心的一塊石頭，人群從她身邊分流而過(guò)。
從***之后，終于又不同班了。
她想起小學(xué)一年級(jí)開學(xué)的第一天。她站在教室門口不敢進(jìn)去，教室里全是陌生的臉。是他從后面走過(guò)來(lái)，說(shuō)“座位是按身高排的，你應(yīng)該坐第三排”。她想起三年級(jí)那次春游，她暈車吐在校車上，周圍全是驚呼聲和嫌棄的眼神。是他遞過(guò)來(lái)一瓶水，什么都沒說(shuō)，就坐在她旁邊，一直坐到下車。她想起初中的每一次**，成績(jī)榜上他的名字永遠(yuǎn)在她前面——不多不少，十幾名，剛剛好夠她一抬頭就能看到。
還有那些問(wèn)題。你們是不是從小就認(rèn)識(shí)？你們是不是住得很近？你們是不是？最后一個(gè)問(wèn)題她回答過(guò)無(wú)數(shù)遍。不是。我們沒有在談戀愛。我們只是認(rèn)識(shí)。只是住得近。只是從小一起長(zhǎng)大。解釋得多了，她自己都煩?？蛇€是會(huì)有人用那種眼神看她，那種“我懂的你不用解釋”的眼神。女生們會(huì)在她背后竊竊私語(yǔ)，男生們會(huì)拍著他的肩膀怪笑。
林知予垂下眼睛，睫毛在臉上投下一小片陰影。太陽(yáng)曬得她眼皮發(fā)燙。她說(shuō)不清自己是什么感覺。高興嗎？有一點(diǎn)。新班級(jí)新同學(xué)新環(huán)境，有熟悉的人在身邊，總歸是好的。至少第一個(gè)星期不用一個(gè)人吃午飯。不高興嗎？也有一點(diǎn)。因?yàn)槟切﹩?wèn)題又要開始了。新同學(xué)會(huì)問(wèn)，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？你們什么關(guān)系？你們......
她輕輕嘆了口氣，往后退了一步，準(zhǔn)備從人群里擠出去。然后她聽到了那個(gè)聲音?！霸诳词裁?？”她轉(zhuǎn)過(guò)身。陸時(shí)琛站在三步之外。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，在他側(cè)臉勾出一道亮的邊。他穿著和她一樣的校服T恤，洗得很干凈，領(lǐng)口整整齊齊，紐扣系到最上面那顆。書包單肩挎著，手指搭在肩帶上，指節(jié)分明，指甲剪得短短的，干干凈凈。
他就那么站著，看著她。周圍人來(lái)人往，有人從他身邊擠過(guò)，他也沒動(dòng)。有人撞到他肩膀，他也沒動(dòng)。他就那么站著，目光穿過(guò)人群，落在她身上。林知予忽然不知道該說(shuō)什么。認(rèn)識(shí)十二年。從穿開*褲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)。她應(yīng)該早就習(xí)慣了這張臉才對(duì)?？擅看芜@樣突然遇見，她還是會(huì)有一瞬間的恍惚——這個(gè)人，真的很好看。
小時(shí)候是那種讓阿姨們想捏臉的好看。圓圓的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，誰(shuí)見了都想抱一抱?，F(xiàn)在是那種讓女生們趴在窗戶上偷看的好看。輪廓長(zhǎng)開了，眉眼更深了，站在那里不說(shuō)話的時(shí)候，像一幅畫。
初中時(shí)她親眼見過(guò)。課間操的時(shí)候，隔壁班幾個(gè)女生擠在走廊上，就為了看他從樓下經(jīng)過(guò)。她們推推搡搡，壓低聲音尖叫，手機(jī)舉得高高的。他從樓下走過(guò)，目不斜視，連頭都沒抬一下。
可他從來(lái)不給任何人反應(yīng)。永遠(yuǎn)淡淡的。禮貌的。疏遠(yuǎn)的。像隔著一層玻璃，看得見，碰不著。除了——。
“還沒找到？”他問(wèn)。聲音有點(diǎn)低，帶著早上剛睡醒的那種沙，尾音微微上揚(yáng)。林知予回過(guò)神來(lái)：“找到了。七班。”陸時(shí)琛“嗯”了一聲。
“剛看的。”
“那你還問(wèn)我？”他沒回答。只是看著她。嘴角好像動(dòng)了一下，又好像沒有。
林知予忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)。他剛才問(wèn)的是“在看什么”。不是“找到?jīng)]有”。他看到她在公告欄前面發(fā)呆，走過(guò)來(lái)，問(wèn)她在看什么。不是分班的事。
她的臉忽然有點(diǎn)熱。耳根也開始發(fā)燙。她感覺那點(diǎn)熱度正在往臉頰蔓延，趕緊垂下眼睛，假裝整理書包帶子。
“走吧?！彼f(shuō)。
“去哪？”
“教學(xué)樓啊?！?br>他轉(zhuǎn)身就走。走了兩步又停下來(lái)，回頭看她。
林知予跟上去，和他并肩往里走。
從校門口到教學(xué)樓的林蔭道很長(zhǎng)。兩邊種的都是法國(guó)梧桐，樹齡不短了，樹干粗得一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。葉子開始黃了，但還沒落。陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在地上晃成一地碎金，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，那些光斑就晃動(dòng)起來(lái)，像水面的波光。
新生三三兩兩往里走。有人舉著手機(jī)拍樹，有人勾著肩膀說(shuō)話。一個(gè)戴眼鏡的男生邊走邊翻手機(jī)，差點(diǎn)撞到路燈桿，被**一把拽住。**說(shuō)了他兩句，他嘿嘿笑著，繼續(xù)低頭看手機(jī)。
林知予和陸時(shí)琛并肩走著，誰(shuí)都沒說(shuō)話。她的書包里裝了太多東西——水杯、雨傘、充電寶、筆記本、還有**硬塞進(jìn)來(lái)的兩個(gè)紅**。襯得她肩膀一邊高一邊低，走幾步就想換肩。她悄悄把肩膀往上聳了聳，想讓書包帶子換個(gè)位置。
她正要把書包往另一邊挪，手上突然一輕。書包被人接走了。她轉(zhuǎn)頭，陸時(shí)琛已經(jīng)把她的書包挎在身上，和他的并排掛著。兩個(gè)書包擠在一起，他的黑色，她的藍(lán)色，帶子纏住了。
“不用，我自己——”
“嗯?！?br>他就回了一個(gè)字，腳步?jīng)]停。
林知予看著他的背影，閉上了嘴。從小到大都這樣。他決定的事，誰(shuí)說(shuō)都沒用。小時(shí)候她還會(huì)爭(zhēng)兩句，說(shuō)“我自己能背你不要總是幫我”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)了也白爭(zhēng)，他該怎樣還是怎樣，就懶得爭(zhēng)了。反正爭(zhēng)不過(guò)他。
她看著他往前走。他的背影她太熟悉了。從后面看，他的肩膀比以前寬了。初中三年，他長(zhǎng)了快二十厘米，現(xiàn)在比她高出一個(gè)頭還多。走路的時(shí)候背挺得很直，步子不大不小，不快不慢，好像從來(lái)不會(huì)著急。
走過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，迎面過(guò)來(lái)幾個(gè)女生。其中一個(gè)扎高馬尾的看到陸時(shí)琛，眼睛明顯亮了一下，腳步慢了半拍，然后用手肘捅旁邊的同伴。
林知予聽到了她們的竊竊私語(yǔ)——
“就是他吧？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，報(bào)名那天我見過(guò)?！?br>“叫什么名字？”
“不知道，好帥啊?！?br>“要不要去要微信？”
“你去你去?！?br>“我不敢，你去——”
聲音壓低了，變成一陣壓抑的笑聲和推搡。
林知予垂下眼睛，假裝什么都沒聽見。她盯著自己的腳尖，一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋邊有點(diǎn)開膠了。這種場(chǎng)面她見得太多了。初中三年，幾乎每天都在發(fā)生。那些女生看他的眼神，那些“偶遇”，那些塞進(jìn)他課桌里的情書——她見得太多了。有時(shí)候她甚至能從那些女生的眼神里，看出她們?cè)谙胧裁?。她們看他，就像看一件想要的東西。
可她還是會(huì)忍不住想，他知道嗎？知道有多少人喜歡他嗎？應(yīng)該知道吧?？伤麖膩?lái)不給任何人機(jī)會(huì)。
為什么？林知予想起很久以前的事。
大概是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。有一天放學(xué)，她和他一起走在回家的路上。那時(shí)候他們還小，書包還是那種**圖案的。她問(wèn)他，你為什么總是不理那些女生？他看了她一眼，說(shuō)，為什么要理？她說(shuō)，人家喜歡你啊。他說(shuō)，所以呢？她答不上來(lái)。那時(shí)候她才十歲，還不懂什么叫喜歡。只是覺得那些女生送他禮物、給他寫信、下課就圍著他轉(zhuǎn)，他都不理，有點(diǎn)奇怪。
后來(lái)上了初中，她好像懂了一點(diǎn)，又好像還是不懂。有幾次，她看到有女生給他遞信，他接了，說(shuō)謝謝，然后就放進(jìn)書包里。她問(wèn)他，你不看嗎？他說(shuō)，不看。她說(shuō)，那你怎么處理？他說(shuō)，收著。收在哪里？她不知道。她只知道，他的書包里永遠(yuǎn)整整齊齊，書按大小排好，筆袋放在固定的位置。不像她，書包里亂成一團(tuán)，找什么東西都要翻半天。
“到了。”陸時(shí)琛的聲音打斷了她的思緒。
林知予抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在七班門口。門框上貼著白底紅字的班牌：高一（七）班。字是新貼上去的，還帶著膠水的痕跡。門開著，里面已經(jīng)坐了不少人。有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人湊在一起說(shuō)話，有人拿著手機(jī)不知道在看什么。靠窗的位置坐著一個(gè)扎馬尾的女生，正往窗外看。
陸時(shí)琛把書包還給她。林知予接過(guò)來(lái)，抱在懷里。書包被他背了一路，肩帶還是溫的。
“放學(xué)等我?！?br>“啊？”
“一起回去?！?br>他說(shuō)完就往隔壁走。一班的教室就在旁邊，門開著，里面也坐滿了人。他走進(jìn)去，背影消失在門框里。然后她聽到一班的門被關(guān)上的聲音。
林知予站在原地，手里抱著書包。
陽(yáng)光從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上切出一道明亮的線。一半曬著她的腳，一半陰涼。她的帆布鞋踩在光里，白色的鞋面反著光。
她忽然想起一件事——?jiǎng)偛旁诠鏅谇懊?，他是什么時(shí)候走到她身后的？她盯著分班表發(fā)呆的時(shí)候，他站在那里，看了她多久？
她不知道。
她只知道，每次她需要他的時(shí)候，他都在。
上課鈴響了。鈴聲尖銳刺耳，在走廊里回蕩。七班教室里騷動(dòng)了一下，然后漸漸安靜下來(lái)。
林知予走進(jìn)教室。三十多雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。她低著頭，走到靠窗倒數(shù)第三排的位置，把書包放下，坐下來(lái)。課桌是舊的，桌面上有人刻的字。她看了一眼，是一個(gè)名字，被劃掉了，看不清是誰(shuí)。她用胳膊壓住那些刻痕，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
操場(chǎng)上還有幾個(gè)遲到的學(xué)生在跑。他們跑得很快，書包在背上一顛一顛的。梧桐樹的葉子在風(fēng)里輕輕晃，一片葉子落下來(lái)，打著旋兒，落在操場(chǎng)的跑道上。
她的手伸進(jìn)褲兜，碰到那張錄取通知書。已經(jīng)皺得不成樣子了，邊角都卷起來(lái)了。她把紙?zhí)统鰜?lái)，展開，看了一眼。
“林知予同學(xué)，你已被我校錄取為高一新生……”字是打印的，冷冰冰的，可她還是看了三遍。然后她折好，放回口袋。
***，班主任正在點(diǎn)名。是一個(gè)四十多歲的男老師，戴著眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏。他拿著花名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)往下念。
“陳思雨?！?br>“到。”
“張偉?！?br>“到?！?br>“李婷婷?！?br>“到?！?br>“林知予。”
她愣了一下，然后應(yīng)道：“到?！甭曇粲悬c(diǎn)輕，像是還沒從剛才那一秒里回過(guò)神來(lái)。
窗外，又一片梧桐葉落下來(lái)。
班主任點(diǎn)完名，開始講話。講校規(guī)校紀(jì)，講作息時(shí)間，講軍訓(xùn)安排。那些話從左耳朵進(jìn)去，從右耳朵出來(lái)，一個(gè)字也沒留住。
林知予的目光一直落在那個(gè)后腦勺上。他一次也沒有回頭?？伤傆X得他知道她在看他。就像剛才在公告欄前面，她還沒看到他，他就已經(jīng)站在她身后了。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著操場(chǎng)上青草的味道，還有遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的油煙味。九月了，夏天還賴著不走。陽(yáng)光曬在她胳膊上，曬得皮膚發(fā)燙。
她忽然想起一件事——他們認(rèn)識(shí)十二年了。
十二年。夠一個(gè)孩子從出生長(zhǎng)到小學(xué)畢業(yè)。夠一對(duì)夫妻從結(jié)婚走到離婚。夠一座城市從舊貌換到新顏。
十二年里，他們一起上過(guò)***，一起上過(guò)小學(xué)，一起上過(guò)初中?，F(xiàn)在，又要一起上高中。
她不知道這算什么。緣分？巧合？還是別的什么？她只知道，從她記事起，這個(gè)人就在她身邊。不遠(yuǎn)不近，剛剛好夠她一抬頭就能看到。
***，班主任還在講話?！败娪?xùn)從明天開始，為期一周。今天下午發(fā)軍訓(xùn)服，大家去禮堂領(lǐng)……”
有人開始小聲說(shuō)話。有人低頭玩手機(jī)。有人趴在桌上，好像已經(jīng)睡著了。
林知予沒動(dòng)。她看著窗外，看著那片落在跑道上的梧桐葉。一陣風(fēng)吹過(guò)，那片葉子被卷起來(lái)，翻了個(gè)身，又落下去。露出灰白的背面。