香火------------------------------------------，農(nóng)歷丙午馬年，驚蟄。。，而是一種濕漉漉、黏糊糊的陰冷，像一條剛從冰水里撈出來(lái)的蛇，順著脊椎骨往上爬。，屋子里一片漆黑，只有窗外遠(yuǎn)處工地的塔吊燈，像一只疲憊的獨(dú)眼，隔著窗簾透進(jìn)一點(diǎn)模糊的光。他下意識(shí)去摸枕邊的手機(jī)，屏幕亮起，凌晨三點(diǎn)十五分。，在民間有個(gè)說(shuō)法，叫“鬼呲牙”。，想把被子裹緊些，卻聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)極輕微的“啪嗒”一聲。。。他屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。堂屋里，父親***臨走前點(diǎn)燃的那三炷香，還在燒著。香火不能斷，這是父親臨走前，用那雙布滿老繭和舊傷疤的手，死死攥著他的胳膊，重復(fù)了三遍的話?！捌桨?，聽(tīng)著。我這一去，少則三天，多則七天。這七天，你哪兒也別去，就在家守著。堂屋的香，一刻也不能滅。香在，家就在，**……和你，就沒(méi)事?！保瑴啙?，疲憊，卻又透著一股被逼到絕路的狠厲。那種眼神，陳平安只在十年前，父親為了保住家里這塊宅基地，跟拆遷隊(duì)對(duì)峙時(shí)見(jiàn)過(guò)一次。，赤著腳走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往外看。，八仙桌被挪開(kāi)了，地上用朱砂混著黑狗血畫(huà)了一個(gè)極其復(fù)雜的圈，圈中心擺著一個(gè)黃銅香爐。三炷拇指粗的線香插在爐里，香頭亮著暗紅色的光，煙氣筆直地向上飄，升到一人高的位置，卻詭異地散開(kāi)，像被一只無(wú)形的手打散，均勻地籠罩著整個(gè)堂屋。，是躺在竹床上的母親。，縣醫(yī)院、市醫(yī)院都查不出毛病，只說(shuō)器官衰竭，讓****?？筛赣H不信邪，硬是把人從醫(yī)院拉了回來(lái)。此刻，母親臉色蠟黃，雙目緊閉，胸口只有極其微弱的起伏。那散開(kāi)的煙氣，絲絲縷縷地纏繞在她身上，像是在強(qiáng)行吊著那最后一口氣。，落在堂屋的大門(mén)上。
那是一扇老式的**木門(mén)，門(mén)栓是碗口粗的棗木，上面用刀刻滿了密密麻麻的符文。此刻，門(mén)栓紋絲不動(dòng)，但陳平安卻總覺(jué)得，門(mén)外面……有東西。
不是風(fēng)，也不是夜貓野狗。是一種更沉重、更壓抑的“存在感”。仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛，正透過(guò)門(mén)板的縫隙，死死地盯著屋里那三炷香，盯著香爐后面，父親供奉的那尊用紅布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“神像”。
父親是木匠，祖?zhèn)鞯氖炙嚒５惼桨仓?，父親還有另一重身份，是這十里八鄉(xiāng)最后一個(gè)還懂“規(guī)矩”的“請(qǐng)神人”。請(qǐng)神容易送神難，陳家祖訓(xùn)，不到滅門(mén)的絕境，絕不動(dòng)用這門(mén)手藝。可為了救母親，父親破了戒。
這次接的活，很邪門(mén)。
三天前的傍晚，一輛黑色的轎車(chē)無(wú)聲無(wú)息地停在了陳家破舊的院門(mén)外。車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿著旗袍的女人，四十歲上下，面容姣好，氣質(zhì)冷冽，手里拎著一個(gè)沉甸甸的皮箱。她沒(méi)進(jìn)屋，就站在院子里，對(duì)父親說(shuō)：“老陳師傅，丙午年到了，那東西壓不住了。紡織廠舊址，東南角，地下三米，一口柏木棺。勞煩您走一趟，把它‘送’走。規(guī)矩我懂，先付一半，事成之后，再加三倍?！?br>父親當(dāng)時(shí)蹲在門(mén)檻上抽煙，煙霧繚繞中，他盯著那個(gè)女人看了很久，才啞著嗓子問(wèn)：“誰(shuí)介紹你來(lái)的？”
“周明?！迸送鲁鰞蓚€(gè)字。
父親夾煙的手指抖了一下，煙灰落在褲子上，燙出一個(gè)洞。他沒(méi)拍，只是狠狠吸了一口，把煙**摁滅在腳底下：“周明……他還活著？”
“活著，但不太好?！迸苏Z(yǔ)氣平淡，“他說(shuō)，這世上如果還有一個(gè)人能平了紡織廠的事，只有你***。”
父親沉默了很久，久到天邊的晚霞都褪盡了顏色，才緩緩站起身，接過(guò)那個(gè)皮箱：“錢(qián)我收了，但我有個(gè)條件。我兒子得在家守著香火，七天之內(nèi)，不管我回沒(méi)回來(lái)，你不能動(dòng)他，也不能動(dòng)我婆娘。”
女人笑了笑，笑容里沒(méi)有溫度：“當(dāng)然。我們只求事成，不傷無(wú)辜?！?br>父親沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。那天晚上，父親翻出了塵封多年的工具箱，里面不是刨子鑿子，而是一把銹跡斑斑卻刃口發(fā)亮的斧頭，一捆浸過(guò)桐油的麻繩，還有幾沓畫(huà)著猙獰符咒的黃紙。
陳平安當(dāng)時(shí)想問(wèn)，那紡織廠不是早就廢棄二十多年了嗎？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年*****，邪性得很，**都封了，怎么還要去動(dòng)那里的東西？尤其是“丙午年”這三個(gè)字，他隱約記得小時(shí)候聽(tīng)爺爺醉后念叨過(guò)，說(shuō)什么“丙午丁未，紅羊劫至”，是大兇的年份。
但他沒(méi)敢問(wèn)。父親那雙眼睛里，有一種讓他感到陌生的決絕。
……
“嘶——”
堂屋里，香頭猛地爆起一個(gè)火星，發(fā)出細(xì)微的響聲，打斷了陳平安的回憶。
他心頭一緊，仔細(xì)看去，中間那炷香，燒得似乎比旁邊兩炷快了一些，香灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，搖搖欲墜。
與此同時(shí)，門(mén)外那種被窺視的感覺(jué)驟然加重了。
陳平安甚至能聽(tīng)到一種極輕微的“沙沙”聲，像是有人用指甲在慢悠悠地刮擦著門(mén)板。
他后背的汗毛瞬間炸起，下意識(shí)地往后退了一步，撞在了臥室的門(mén)框上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
刮擦聲停了。
萬(wàn)籟俱寂。
連遠(yuǎn)處工地的機(jī)械轟鳴聲，在這一刻也詭異地消失了。世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下堂屋里線香燃燒時(shí)那微不可聞的“滋滋”聲，和自己擂鼓般的心跳。
死一樣的寂靜，持續(xù)了大約一分鐘。
突然——
“平安……平安吶……”
一個(gè)蒼老、虛弱，帶著濃重痰音的聲音，在門(mén)外響了起來(lái)。
是***聲音！
陳平安渾身一僵，血液都快要凝固了。奶奶癱瘓?jiān)诖踩炅耍恢弊≡谖魑?，由父親貼身照顧，連翻身都需要人幫忙，怎么可能半夜跑到大門(mén)外去？
“平安……開(kāi)開(kāi)門(mén)……奶奶冷……外面風(fēng)大……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著哭腔，聽(tīng)起來(lái)可憐極了。
陳平安的手不由自主地伸向了門(mén)栓。奶奶對(duì)他最好，小時(shí)候家里窮，有點(diǎn)好吃的，奶奶總是偷偷塞給他。聽(tīng)著奶奶在外面受凍，他于心不忍。
就在他的指尖即將碰到冰冷的棗木門(mén)栓時(shí)，父親臨走前的吼聲如同驚雷般在腦海中炸響：
“記住！不管聽(tīng)到什么，看到什么！哪怕是天王老子叫你，是***叫你，也絕對(duì)不許開(kāi)門(mén)！不許應(yīng)聲！香火一斷，門(mén)一開(kāi)，咱們?nèi)叶嫉盟?！?br>陳平安的手像被烙鐵燙了一樣猛地縮了回來(lái)，冷汗瞬間浸透了睡衣。
門(mén)外的“奶奶”似乎察覺(jué)到了他的猶豫，聲音變得更加凄厲：“平安！我的乖孫！你開(kāi)門(mén)啊！你是不是不要奶奶了？有個(gè)穿黑衣服的扯我……他要抓我走??！你快開(kāi)門(mén)讓奶奶進(jìn)去！”
伴隨著哭喊，門(mén)板開(kāi)始被撞擊，發(fā)出“砰砰”的悶響。那聲音不大，卻每一下都像砸在陳平安的心口上。
他死死咬著嘴唇，指甲摳進(jìn)了掌心，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過(guò)身，不去聽(tīng)那撕心裂肺的呼喊。他一步步挪回堂屋中央，眼睛死死盯著那三炷香。
香火搖曳，煙氣紊亂。
中間那炷香，燒出的香灰呈現(xiàn)出一種詭異的灰黑色，而且彎曲盤(pán)旋，像一條垂死掙扎的蛇。
父親說(shuō)過(guò)，香形即吉兇。這分明是大兇之兆！
與此同時(shí)，三十公里外，江北市第三紡織廠廢棄舊址。
***打著了手里的防風(fēng)火機(jī)，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮了眼前逼仄的空間。
這里曾經(jīng)是紡織廠的鍋爐房地下檢修通道，廢棄了二十多年，空氣中彌漫著濃重的鐵銹味、霉味，還有一種……若有若無(wú)的腥甜氣。
他腳下踩著厚厚的淤泥，每走一步都發(fā)出“噗嗤”的聲響。通道墻壁上，布滿了暗紅色的苔蘚，摸上去濕滑黏膩。
按照那個(gè)女人給的地圖，他拐過(guò)幾個(gè)彎，終于停在了一扇銹死的鐵門(mén)前。門(mén)牌早已脫落，但門(mén)框上，用尖銳器物刻著的一個(gè)模糊的“丙午”字樣，還依稀可辨。
***放下沉重的工具箱，從里面拿出那把祖?zhèn)鞯母^。斧刃在火光下泛著冷冽的青光。他沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是先從懷里摸出三根特制的黑色線香，插在門(mén)前的淤泥里點(diǎn)燃。
香煙升起，卻不像家里那樣筆直，而是扭曲著，像逃避什么一樣，向四周散逸。
“哼，果然怨氣沖天。”***冷哼一聲，從牙縫里擠出幾個(gè)字。
他舉起斧頭，運(yùn)足力氣，朝著鐵門(mén)的鎖頭狠狠劈下！
“鐺！”
火星四濺。銹蝕的鎖頭應(yīng)聲而斷。
***深吸一口氣，猛地推開(kāi)了鐵門(mén)。
門(mén)內(nèi)，是一個(gè)不大的密室。正中央，沒(méi)有他預(yù)想中的法壇或尸骨，只有一口棺材。
一口通體漆黑，比尋常棺材大上一號(hào)的柏木棺。
棺材沒(méi)有上釘，棺蓋虛掩著，留著一道縫隙。一股更加濃郁的腥甜氣味，從縫隙中撲面而來(lái)。
最讓***瞳孔收縮的是，棺材的四周，密密麻麻地貼滿了**的符紙，但那些符紙的朱砂符文，此刻正在以肉眼可見(jiàn)的速度變淡、發(fā)黑，像是被什么東西從里面侵蝕了一樣。
而棺材蓋上，放著一件東西。
是一件疊得整整齊齊的，紡織廠女工的舊工裝。工裝的心口位置，浸染著一**已經(jīng)發(fā)黑的血漬。
血漬的形狀，像極了一張扭曲的人臉。
***握著斧頭的手，青筋暴起。他緩緩走上前，伸出兩根手指，捏起了那件工裝。
工裝下面，壓著一張黑白照片。照片上是一個(gè)年輕姑娘，扎著兩個(gè)麻花辮，笑容靦腆，胸口別著一朵大紅花。
看著照片上的臉，***的呼吸驟然停滯，額頭上的冷汗瞬間就下來(lái)了。
他像是見(jiàn)了鬼一樣，猛地后退兩步，背脊重重撞在冰冷的墻壁上。
“不可能……怎么會(huì)是她……”
他死死盯著那口棺材，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，眼中充滿了難以置信的恐懼。
“六十年前……你明明已經(jīng)……”