過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，手里抱著一床嶄新的被子和一個(gè)毛絨玩具。
是一只粉色的兔子，耳朵很長(zhǎng)。
“這是你小時(shí)候最喜歡的兔兔?！彼淹米舆f給我，“你三歲之前，天天抱著它睡覺(jué)?！?br>我接過(guò)來(lái)，摸了摸。
軟軟的，毛茸茸的。
我從來(lái)沒(méi)有過(guò)玩具。
在柳河鎮(zhèn)，我的玩具是院子里的泥巴和石頭。
我把兔子抱在懷里，低頭聞了聞。
有洗衣粉的味道。
陳秀蘭帶我去洗澡。
浴室很小，但有熱水。她把水溫調(diào)好，讓我站在盆里，用毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)給我擦身上。擦到背上的時(shí)候，她的手停了。
那些疤痕，新的舊的交錯(cuò)在一起，像一張密密麻麻的網(wǎng)。
她沒(méi)說(shuō)話，手抖了一下，繼續(xù)擦。
我能感覺(jué)到毛巾上有水滴落在我背上。
比洗澡水熱。
是她的眼淚。
洗完澡，她給我穿上一套粉色的棉睡衣。
袖子長(zhǎng)了一點(diǎn)，她把袖口卷了兩圈。
“明天帶你去買(mǎi)合身的衣服。”
她領(lǐng)我進(jìn)了一間小房間。
墻壁是淡**的，上面貼著**貼紙，有小熊、小兔子、還有太陽(yáng)和云朵。
床上鋪著粉色的床單，枕頭旁邊放著那只長(zhǎng)耳朵兔子。
床頭有一盞小夜燈，橘**的光，很柔和。
“這是你的房間?！标愋闾m說(shuō)，聲音有一點(diǎn)發(fā)顫，“五年了，媽媽每個(gè)禮拜都收拾一遍，被子每個(gè)月都曬，你聞聞，有太陽(yáng)的味道。”
我坐在床邊，摸著床單。
光滑的，干凈的，有陽(yáng)光曬過(guò)的溫暖氣息。
在柳河鎮(zhèn)，我睡柴房。地上鋪一層稻草，上面蓋一床黑乎乎的破棉絮。冬天冷得睡不著，夏天有蟲(chóng)子爬。
我看著這間小房間，看著墻上的貼紙，看著床頭的小夜燈。
我知道這不是我的房間。"