我出生那天，護(hù)士抱著我遞給爸媽時(shí)，他們臉上的笑意瞬間僵住了。
他們兒子光潔的頭頂，懸著別人看不見(jiàn)的一行數(shù)字。
6570天。
不多不少，剛好十八年。
護(hù)士以為他們只是初為父母緊張，只有爸媽自己知道—那是我的死期。
同產(chǎn)房的都在慶祝新生的時(shí)候，我爸媽直接看到了我的終點(diǎn)。
在后來(lái)的十八年里，我是家里最金貴的人。
家里再窮，雞蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看著。
爸媽常說(shuō)，“讓著哥哥，他時(shí)間不多?！?br>我從小就懂事，不吵不鬧，安靜等死。
十八歲生日那天，我吹滅蠟燭，和世界認(rèn)真告別。
第二天，爸媽和妹妹穿著素衣，眼睛紅腫地走進(jìn)了我的房間。
我揉了揉眼睛，對(duì)他們笑，“早上好。”
空氣瞬間凝固。
他們臉上的悲傷，一點(diǎn)點(diǎn)變成錯(cuò)愕，僵硬。
最后變成冰冷。
……
空氣凝滯了整整十秒。
“你…你怎么……”妹妹躲在媽媽身后，聲音發(fā)抖，像見(jiàn)了鬼。
“我沒(méi)死。”我說(shuō)。
爸爸的臉色變了變，最后擠出一個(gè)笑，“沒(méi)死好，沒(méi)死好…”
他推了推媽媽?zhuān)翱烊プ鲈顼埌桑　?br>媽媽愣愣的應(yīng)了一聲，走到門(mén)口又回頭看我一眼，眼神復(fù)雜的讓我看不懂。
十八年來(lái)，我第一次覺(jué)得家里不對(duì)勁。
早飯是稀飯和咸菜。
妹妹照常把雞蛋放到我的面前，我剛想伸手拿。
“啪”的一聲，我的手被媽媽重重拍了一下，瞬間紅了一片。
“多大的人了，還跟妹妹搶雞蛋吃！真是不懂事?！?br>我縮回手，只把粥喝完了。
吃完飯，我連忙搶著洗碗。
以前我搶著洗碗，媽媽會(huì)立刻制止我，寵溺的笑著說(shuō)，“小祖宗，哪用得著你啊。”
這次，她冷冷的看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我洗完碗，忘記把抹布擰干了，就搭在了水池邊上。
媽媽從外邊進(jìn)來(lái)，一看見(jiàn)那塊抹布，表情瞬間變了。
“你眼睛瞎了嗎？抹布就這樣放著？等著發(fā)霉嗎？！”
我愣了一下，趕緊去拿抹布。
“我養(yǎng)你十八年！”她跟在我身后，聲音尖利，“什么好的不都緊著你？雞蛋給你，肉給你，新衣服給你，**妹穿過(guò)新的嗎？！你倒是會(huì)享福！連個(gè)碗都洗不干凈…”
“媽?zhuān)蚁戳?，就是抹布……?br>“還敢頂嘴？！反了天了！”她一把搶過(guò)我手里的抹布，摔在了地上。
“你看看你那個(gè)樣子！喪著個(gè)臉給誰(shuí)看！活了十八年！連個(gè)抹布都不會(huì)擰，要你有什么用！”
爸爸這時(shí)候走了過(guò)來(lái)，看了看面目猙獰的媽媽?zhuān)挚戳丝礉M臉錯(cuò)愕的我。
他擺了擺手，像是在平息一場(chǎng)無(wú)意義的爭(zhēng)吵，“吵什么，都該干什么干什么去！”
我咬著牙，輕輕說(shuō)了句，“爸爸媽媽你們這樣，是因?yàn)槲覜](méi)死嗎？”
他們身體瞬間僵硬，爸爸深吸一口氣，尷尬地笑了笑說(shuō)，“我們只是…還沒(méi)習(xí)慣，我們需要……冷靜冷靜…”
我看著他們離去的背影，和傳來(lái)的輕聲嘀咕，“說(shuō)不死就不死了，這叫什么事？”
我不解，我活著，不是一件開(kāi)心的事嗎？
我抬頭望向窗外，陽(yáng)光還是一樣的陽(yáng)光。
照在我身上，卻忽然變得很冷。