我沒(méi)哭。
不是不疼，是我知道哭了會(huì)挨得更狠。
親爹秦德貴坐在桌邊，扒拉著碗里的飯，頭都沒(méi)抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪頭看我，眼神跟看一條挨打的狗沒(méi)區(qū)別。
后媽打夠了，喘著粗氣指著門(mén)口：“滾出去！這個(gè)家沒(méi)你吃的！”
我右手三根手指彎不了，**辣地疼，整條胳膊都在抖。
我看了親爹一眼。
他終于開(kāi)口了，**一嘴飯，含含糊糊：“**說(shuō)得對(duì)，賠錢(qián)貨，早該送人了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。
半年前后媽把我關(guān)在柴房里三天不給飯吃，出來(lái)之后我就不怎么說(shuō)話(huà)了。后來(lái)挨了一頓**，從那以后嗓子就像被堵住了，想說(shuō)話(huà)，喉嚨發(fā)不出聲。
村里人說(shuō)我變成了啞巴。
后媽說(shuō)正好，省得到處亂嚼舌頭。
那天晚上，她把我推出院門(mén)，啪一聲把門(mén)栓插上了。
雪越下越大。
我穿著一件破了三個(gè)洞的棉襖，袖子短了一截，露著一截手腕。腳上的棉鞋是撿的，大了兩號(hào)，走路老掉。
我在巷子里走了很遠(yuǎn)。
不知道該去哪兒。
以前被趕出來(lái)，我會(huì)在院墻根底下蹲一夜，天亮了后媽開(kāi)門(mén)，會(huì)讓我進(jìn)去干活。但這一次不一樣。
她說(shuō)“送人”。
我聽(tīng)得懂。
鎮(zhèn)上好幾個(gè)女娃都被送走過(guò)。隔壁王嬸家的三丫，被一個(gè)騎摩托車(chē)的男人領(lǐng)走了，說(shuō)是送去南方打工。三丫比我大兩歲，走的時(shí)候哭得滿(mǎn)臉鼻涕。后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我不想被送走。
可我也沒(méi)有地方可去。
風(fēng)刮得臉疼。
我走到鎮(zhèn)東頭的垃圾站。說(shuō)是垃圾站，就是路邊一個(gè)磚砌的坑，幾個(gè)鐵皮桶圍著，里面堆滿(mǎn)了爛菜葉、煤渣、碎磚頭。
我鉆進(jìn)最大的那個(gè)鐵皮桶里。
里面有一堆爛紙箱子，踩上去軟軟的，比雪地暖和一點(diǎn)。
我縮成一團(tuán)，把手揣進(jìn)棉襖里。斷了的手指腫起來(lái)了，碰一下就鉆心地疼。"