第1章
重生八零:我靠系統(tǒng)招財(cái)進(jìn)寶
棺材板壓不住的血仇------------------------------------------。,像是有只手生生攥著她的肺,一下一下地?cái)Q。她想咳嗽,想喘氣,可身體沉得像灌了鉛,連眼皮都抬不起來(lái)。。,像是隔著一層水?!啊茄绢^片子還沒醒?不會(huì)是裝的吧?明天周家就要來(lái)人相看了,她要是敢給我耍什么花招,看我不扒了她的皮!”。,刻薄,帶著那股子熟悉的、讓人作嘔的算計(jì)。?!皨?,您別生氣,我去看看她?!边@是個(gè)年輕的男聲,帶著幾分虛假的關(guān)切,“招弟姐身子骨弱,您別嚇著她。”。,像是泡在冰水里的刀子,冷得刺骨,又疼得鉆心。“看什么看!”劉巧珍啐了一口,“你個(gè)沒出息的東西,還惦記著她?我跟你說(shuō),周家那邊可說(shuō)了,只要這親事成了,人家給八百塊彩禮!八百!夠我家建國(guó)娶兩回媳婦了!你給我離她遠(yuǎn)點(diǎn),別壞了老**好事!媽,我知道……”周明偉的聲音低了下去,帶著點(diǎn)不甘。。
入目是黑漆漆的房梁,橫著幾根歪歪扭扭的木頭,上面掛著蛛網(wǎng)和灰塵。土墻裂著縫,風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái),帶著早春的寒氣。
這是大伯家的柴房。
她躺在一堆稻草上,身上蓋著條破棉絮,硬邦邦的,散發(fā)著霉味。
林招弟愣愣地盯著房梁,腦子里亂成一團(tuán)。
她死了嗎?
她記得自己死在醫(yī)院的病床上,四十五歲,胃癌晚期。身邊沒有一個(gè)人。那個(gè)她拼盡全力供出來(lái)的弟弟林躍,那個(gè)她跪著求人才送進(jìn)大學(xué)的弟弟,那個(gè)她給他買房娶妻、把自己一輩子的血汗都榨干的弟弟,一次都沒來(lái)看過(guò)她。
她記得病房的窗戶外面有一棵梧桐樹,葉子黃了又落,落了又黃。她盯著那棵樹,想著自己這一輩子,從頭到尾,就是個(gè)笑話。
她叫招弟。
從生下來(lái)那天起,她的命就是為了給林家招一個(gè)弟弟。
爹媽生了五個(gè)閨女,她是老三。大姐叫來(lái)弟,二姐叫盼弟,她是招弟,四妹叫引弟,五妹剛落地就被溺死在尿盆里——因?yàn)檫€是丫頭。
五妹死的那天,**王桂香哭得死去活來(lái),她爹林建軍蹲在門檻上抽旱煙,抽了一夜,第二天一早,就把**又按回了床上。
“再生。”他說(shuō),“生不出兒子,你就別想好過(guò)?!?br>后來(lái)終于生了兒子,林躍。
全家當(dāng)祖宗供著。
而她這個(gè)“招弟”,完成了任務(wù),就成了多余的。十五歲被送去縣城的紡織廠當(dāng)臨時(shí)工,工資全寄回家供弟弟讀書。她累得**的時(shí)候,家里來(lái)信問(wèn)的是“錢什么時(shí)候寄”。
后來(lái)她遇上周明偉。
那個(gè)斯斯文文的知青,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),會(huì)給她買熱乎的烤紅薯,會(huì)說(shuō)“招弟,你是個(gè)好姑娘”。
她信了。
她把攢了五年的錢拿出來(lái)供他復(fù)習(xí)考大學(xué),他考上那年,跪在她面前發(fā)誓:“招弟,等我畢業(yè),一定娶你?!?br>她等啊等。
等來(lái)的是他進(jìn)了機(jī)關(guān)單位,娶了縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒。
她被周明偉**指著鼻子罵:“你一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭,配得上我兒子嗎?你也不撒泡尿照照自己!”
她去找周明偉,他躲著不見。
她回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己在紡織廠的工作沒了——被周明偉的妹妹頂了。
那年她二十六歲,一無(wú)所有。
后來(lái)她去了南方,進(jìn)廠,擺攤,開小店,拼了二十年,終于在城里買了房,買了車。
然后林躍來(lái)了。
帶著媳婦,帶著孩子,帶著**王桂香。
“姐,你一個(gè)人住這么大的房子多浪費(fèi),我們搬來(lái)照顧你?!?br>她心軟了。
照顧?是吸血。
她的錢一筆一筆被掏空,她的房子過(guò)戶給了林躍的兒子,她的身體累垮了,躺在醫(yī)院里,沒有一個(gè)親人來(lái)看。
她死的時(shí)候,手里攥著一張照片——小時(shí)候的全家福。她是站在最邊上那個(gè),瘦瘦小小的,眼神怯怯的,像是知道自己不配站在中間。
照片被淚水洇濕了,模糊不清。
她盯著那張照片,心想:下輩子,再也不要叫招弟了。
二
“醒了?”
一張臉湊過(guò)來(lái),帶著笑,眼睛里卻藏著打量。
周明偉。
二十四歲的周明偉,穿著的確良的白襯衫,袖口卷得整齊,頭發(fā)梳成三七分,斯斯文文,干干凈凈。
和記憶里一模一樣。
林招弟盯著他,沒動(dòng)。
“招弟姐,你發(fā)燒了,昏了兩天?!敝苊鱾ザ紫聛?lái),伸手要摸她的額頭,“現(xiàn)在感覺怎么樣?”
林招弟往后一縮,避開了他的手。
周明偉的手僵在半空,臉上的笑也僵了一瞬。
“我沒事?!绷终械荛_口,聲音沙啞得像破鑼。
“還說(shuō)沒事,”周明偉收回手,臉上又掛起關(guān)切,“你臉都白了。我媽讓我來(lái)看看你,順便跟你說(shuō)一聲……”
他頓了頓,目光閃爍。
“說(shuō)什么?”林招弟盯著他。
周明偉被她看得有點(diǎn)不自在,別開眼,說(shuō):“明天……周家的人要過(guò)來(lái)。就是那個(gè)周建國(guó),隔壁村的,家里開磚窯的,挺有錢……”
他越說(shuō)聲音越小。
林招弟看著他,心里那點(diǎn)最后的不舍也涼透了。
周明偉啊周明偉,你真是從根子上就爛透了。
上輩子,他也是這樣。一邊哄著她,一邊又把她往火坑里推。周家那個(gè)周建國(guó),她見過(guò),三十多歲,死了老婆,據(jù)說(shuō)有暴力傾向,喝醉了就**。上輩子她抵死不從,連夜跑了,結(jié)果**被她大伯母打得半個(gè)月下不了床,她弟弟林躍哭著來(lái)信說(shuō)她害了全家。
她最后還是回來(lái)了。
跪在大伯家門口,磕頭認(rèn)錯(cuò)。
然后嫁給了周建國(guó)。
那些年……
林招弟閉了閉眼,把那些血淋淋的畫面壓下去。
“我知道了?!彼f(shuō)。
周明偉一愣,顯然沒想到她這么平靜。
“招弟姐,你……”
“我說(shuō)我知道了?!绷终械芴а劭此?,眼神冷得像臘月的冰,“還有別的事嗎?”
周明偉被她看得心里發(fā)毛,訕訕站起來(lái):“那你好好休息,我……我先走了。”
他轉(zhuǎn)身要走,又回頭看了一眼,似乎想說(shuō)什么。
林招弟已經(jīng)閉上了眼睛。
周明偉的腳步聲遠(yuǎn)了。
柴房的門“吱呀”一聲被帶上,黑暗重新籠罩下來(lái)。
林招弟躺在稻草上,一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了很久,她才慢慢抬起手,看著自己這雙手。
十八歲的手,瘦,黑,指節(jié)粗大,掌心里有厚厚的繭子。這是干慣了粗活的手。
她攥緊了拳頭。
老天爺讓她重活一回,是可憐她嗎?
還是想看她能不能翻了這個(gè)天?
她不知道。
但她知道一件事——
這一世,誰(shuí)也別想再踩著她往上爬。
誰(shuí)也別想。
三
天剛擦黑的時(shí)候,柴房的門又被推開了。
一個(gè)瘦小的身影閃進(jìn)來(lái),手里端著個(gè)豁了口的碗。
“姐?!?br>是林躍。
十歲的林躍,穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口長(zhǎng)出一截,卷了好幾道。臉上瘦得顴骨都凸出來(lái)了,只有一雙眼睛又黑又亮,透著小心翼翼的關(guān)切。
他把碗放在稻草邊上,小聲說(shuō):“姐,我給你拿了點(diǎn)吃的。紅薯粥,還熱著呢?!?br>林招弟看著這個(gè)小小的男孩,心里像是被人攥了一下。
這是她那個(gè)沒心沒肺的弟弟嗎?
這是她那個(gè)吸**的血、最后連醫(yī)院都不來(lái)看一眼的弟弟嗎?
十歲的林躍,瘦得跟小雞仔似的,臉上還帶著挨過(guò)耳光的紅印子。他把碗往她這邊推了推,自己往后縮了縮,像是怕她罵。
“你臉上的印子,誰(shuí)打的?”林招弟問(wèn)。
林躍摸了摸臉,低下頭:“大伯母……我偷粥的時(shí)候被她看見了?!?br>“你偷的?”
“嗯。”林躍的聲音越來(lái)越小,“媽說(shuō)……媽說(shuō)你兩天沒吃東西了,再不吃就要**了。她讓我偷偷給你送點(diǎn)??墒羌依锸裁闯缘亩紱]有,大伯母把灶房鎖了……”
林招弟的眼睛有點(diǎn)酸。
她想起上輩子,林躍小時(shí)候也是這樣,偷偷給她送吃的,偷偷幫她干活。那時(shí)候她以為,這個(gè)弟弟是心疼她的。
可后來(lái)怎么就變了呢?
是了,后來(lái)他考上了大學(xué),離開了農(nóng)村,見了世面,認(rèn)識(shí)了會(huì)打扮、會(huì)說(shuō)漂亮話的城里姑娘。他開始嫌棄她這個(gè)土里土氣的姐姐,嫌她的存在讓他丟人。他娶了媳婦,媳婦說(shuō)“你姐一個(gè)農(nóng)村的,跟我們住一起多不方便”,他就讓她搬走。
可那時(shí)候,他早就忘了,是誰(shuí)一分一分地?cái)€錢供他讀的大學(xué)。
“姐?”林躍見她不說(shuō)話,有點(diǎn)慌,“姐你別生氣,我……我下次不偷了?!?br>林招弟回過(guò)神來(lái)。
她端起碗,喝了一口粥。
溫的,稀得能照見人影,但確實(shí)是粥。
“**呢?”她問(wèn)。
林躍抿了抿嘴,沒吭聲。
“說(shuō)?!?br>“……在大伯家堂屋跪著呢?!绷周S的聲音越來(lái)越低,“大伯母讓她跪著,說(shuō)……說(shuō)都是她教出來(lái)的喪門星,壞了林家的名聲,讓祖宗蒙羞……”
林招弟端著碗的手頓住了。
“跪了多久?”
“從晌午到現(xiàn)在……”
林招弟放下碗,撐著稻草坐起來(lái)。
“姐!”林躍急了,“你別去!大伯說(shuō)了,你要是敢跑,就把媽趕出去,再也不讓咱們家住這院子里了!”
林招弟沒理他,扶著墻站起來(lái)。
頭還在暈,腿也軟,但能走。
她一步一步走到門口,推開柴房的門。
外面天已經(jīng)黑了,院子里點(diǎn)著一盞煤油燈,昏黃的光暈里,她看見堂屋的門開著,里面影影綽綽坐著幾個(gè)人。
**王桂香跪在堂屋門口的青石板上,低著頭,一動(dòng)不動(dòng)。
林招弟走過(guò)去。
王桂香聽見腳步聲,抬起頭來(lái)。
四十三歲的王桂香,已經(jīng)像個(gè)老**了。頭發(fā)灰白,臉上滿是皺紋,眼睛渾濁,嘴唇干裂。她穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子,膝蓋下面墊著塊破布——可那破布早就跪透了,青石板的涼氣直往骨頭里鉆。
“招弟?”王桂香愣了一下,然后急急地壓低聲音,“你出來(lái)干啥?快回去!快回去!”
林招弟沒說(shuō)話,彎腰去扶她。
“媽,起來(lái)。”
“不行不行……”王桂香往后縮,“我不能起來(lái),起來(lái)你大伯母就要把你嫁到周家去……我跪著,我跪著求她,她興許能……”
“她不能?!绷终械艽驍嗨?br>王桂香愣住了。
林招弟手上用力,把**從地上拽起來(lái)。
王桂香跪得太久,腿早就麻了,根本站不住,身子一歪就要倒。林招弟扶住她,讓林躍過(guò)來(lái)搭把手。
“姐,媽,咱們?nèi)ツ膬海俊绷周S慌得不行。
“回咱們自己屋?!绷终械苷f(shuō)。
“可是大伯說(shuō)……”
“他說(shuō)的不算?!?br>林招弟扶著王桂香,一步一步往院子角落那間小屋走。
那是她們娘兒仨住的地方。土坯房,比柴房也強(qiáng)不到哪兒去,屋頂漏風(fēng),墻上有裂縫,冬天冷得跟冰窖似的??赡鞘撬齻冏约旱牡胤?。
還沒走到門口,身后傳來(lái)一聲尖利的喊叫:
“林招弟!你個(gè)死丫頭給我站?。 ?br>劉巧珍從堂屋里沖出來(lái),肥胖的身子跑得呼哧呼哧喘。她身后跟著林建國(guó),還有她兒子林建國(guó)——對(duì),大伯家的兒子也叫建國(guó),和周家那個(gè)同名。
“你膽子肥了是吧?”劉巧珍幾步追上來(lái),一把抓住林招弟的胳膊,“**犯了錯(cuò),我讓她跪著反省,你把她拉起來(lái),這是要**?”
林招弟低頭看著那只抓著自己胳膊的手。
胖,糙,指甲縫里塞著黑泥。
上輩子,這只手打過(guò)她無(wú)數(shù)個(gè)耳光。
上輩子,這只手把她按著跪在祖宗牌位前,逼她答應(yīng)嫁給周建國(guó)。
上輩子,這只手在她好不容易攢了點(diǎn)錢想自己開店的時(shí)候,帶著人來(lái)砸了她的攤子,說(shuō)“你一個(gè)丫頭片子,賺的錢都是林家的”。
林招弟慢慢抬起眼,看著劉巧珍。
“松手?!?br>劉巧珍愣了一下。
這丫頭的眼神不對(duì)。
平時(shí)這丫頭看人都是低著頭的,眼神躲躲閃閃的,透著股子怯懦。可現(xiàn)在這眼神,直直地盯著人,冷得跟刀子似的,扎得人心里發(fā)毛。
“你……你看什么看?”劉巧珍色厲內(nèi)荏地提高嗓門,“我告訴你,**犯了錯(cuò),讓她跪著是應(yīng)該的!你們娘兒仨住在我們家的院子里,吃我們家的糧,喝我們家的水,讓你們跪一跪怎么了?”
“你們家的院子?”林招弟看著她,“這院子是我爺留下的,我爸也有份?!?br>“**?”劉巧珍像是聽了什么笑話,“**那個(gè)窩囊廢,當(dāng)初分家的時(shí)候把這份給了你大伯,那可是寫進(jìn)了分家協(xié)議書的!你們現(xiàn)在住的這屋,那是你大伯好心,可憐你們沒地方住,才讓你們借住的!”
“好心?”林招弟重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
上輩子,她也是這么想的。
大伯好心,收留了她們娘兒仨,讓她們有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。所以她得感恩,得聽話,得任勞任怨地給大伯家干活。
后來(lái)她才知道,那份分家協(xié)議書,是她爸喝醉了酒被哄著按的手印。
后來(lái)她才知道,她爺臨死前留了話,這院子是兩兄弟一人一半。
后來(lái)她才知道,她爸每年給大伯家的糧食,早就夠蓋三間新房的。
可那又怎么樣呢?
她爸窩囊,**軟弱,她是個(gè)丫頭片子。
這個(gè)世道,沒人給她們撐腰。
但這一世不一樣了。
“松手?!绷终械苡终f(shuō)了一遍。
劉巧珍非但沒松,反而攥得更緊了:“你個(gè)死丫頭,還敢瞪我?我告訴你,明天周家來(lái)人,你要是敢給我出幺蛾子,我扒了你的皮!”
林招弟看著她。
然后抬起另一只手,一根一根掰開她的手指。
劉巧珍疼得“哎呦”一聲,松開手,不敢相信地看著自己的手背——都被掰紅了。
“你……你敢打我?”
“我沒打你?!绷终械苷f(shuō),“我讓你松手。”
“媽!”劉巧珍的兒子林建國(guó)沖上來(lái),“這死丫頭敢動(dòng)手,我收拾她!”
他伸手就要揪林招弟的頭發(fā)。
林招弟側(cè)身一讓,順手抄起墻邊靠著的一根扁擔(dān)。
那扁擔(dān)是挑水的,實(shí)木的,沉甸甸的。
她把扁擔(dān)往身前一橫,眼神冷得像臘月的霜。
“來(lái)?!?br>林建國(guó)愣住了。
十六歲的林建國(guó),從小被慣壞了,吃不得一點(diǎn)虧。可這會(huì)兒看著林招弟的眼神,他心里莫名地發(fā)怵。
那眼神,像是看死人似的。
“建、建國(guó),你回來(lái)!”劉巧珍也怕了,拉著兒子往后退,“林招弟,你瘋了?你敢動(dòng)我們家建國(guó)一根手指頭,我讓你吃不了兜著走!”
“我沒想動(dòng)他?!绷终械苷f(shuō),“我只是讓他別動(dòng)我?!?br>她頓了頓,看著劉巧珍,一字一句地說(shuō):
“大伯母,周家的事,我明天會(huì)給他們一個(gè)交代。但在這之前,我媽要休息。你要是再敢讓她跪著,我就去公社找婦女主任,去縣城找婦聯(lián)。我倒要問(wèn)問(wèn),現(xiàn)在是新社會(huì)了,**婦女兒童,是個(gè)什么罪過(guò)?!?br>劉巧珍的臉漲成了豬肝色。
她想罵,又罵不出口。想說(shuō)“你一個(gè)丫頭片子懂什么”,可看著林招弟那眼神,話到嘴邊又咽了回去。
“你……你等著!”她只能撂下句狠話,“明天周家來(lái)人,看你還狂不狂!”
她拽著林建國(guó),氣沖沖地回了堂屋。
門“砰”的一聲關(guān)上。
四
林招弟扶著王桂香進(jìn)了小屋。
屋里黑漆漆的,林躍摸索著點(diǎn)了煤油燈,昏黃的光暈照亮了這間逼仄的屋子。
一張土炕,一張歪腿的桌子,兩個(gè)豁了口的瓦罐。
這就是她們娘兒仨的全部家當(dāng)。
王桂香坐在炕沿上,兩只手攥在一起,抖個(gè)不停。
“招弟……”她抬起頭,看著女兒,眼眶紅紅的,“你……你這是干啥呀?得罪了你大伯母,咱們以后可咋過(guò)呀?”
林招弟沒說(shuō)話,蹲下來(lái),把***褲腿卷上去。
膝蓋已經(jīng)跪腫了,青紫一片,有的地方破了皮,滲出血來(lái)。
“媽,疼嗎?”
王桂香愣了一下,搖搖頭:“不……不疼?!?br>林招弟沒再問(wèn),站起來(lái),在屋里翻了一圈,找到半瓶白酒——那是她爸去年過(guò)年時(shí)買的,沒舍得喝完,剩下個(gè)底兒。
她把酒倒在手心里,往王桂香膝蓋上揉。
王桂香疼得倒吸一口涼氣,卻沒敢叫出聲。
“招弟,”她小聲說(shuō),“你別怪媽……媽沒用,護(hù)不住你……”
林招弟手上的動(dòng)作沒停。
“媽,”她說(shuō),“你生我的時(shí)候,想沒想過(guò),我要是能換個(gè)名字就好了?”
王桂香愣住了。
“招弟,招弟……”林招弟低著頭,一下一下**她的膝蓋,“從小我就想,為什么我要叫這個(gè)名字。來(lái)弟,盼弟,引弟……咱們姐妹幾個(gè),沒一個(gè)有自己的名字?!?br>王桂香的眼淚掉下來(lái)。
“我知道,你想生兒子,你不生兒子,爸就打你?!绷终械苷f(shuō),“生弟弟,不是你的錯(cuò),也不是我的錯(cuò)。可憑什么,憑什么咱們就得認(rèn)命?”
王桂香哭出了聲。
林躍站在門口,手足無(wú)措地看著,眼淚也跟著掉。
林招弟揉完了膝蓋,站起來(lái),走到桌邊,把那半瓶酒蓋上。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著**和她弟。
“媽,小躍,你們聽我說(shuō)?!?br>王桂香抬起頭,淚眼婆娑地看著她。
“明天周家來(lái)人,我會(huì)給他們一個(gè)交代?!绷终械苷f(shuō),“但那個(gè)交代,不是把我自己賣了?!?br>“那你要咋辦?”
林招弟沒回答,只是說(shuō):“今天晚上,好好睡覺。明天,不管發(fā)生什么,你們都別出來(lái)。”
“姐……”林躍想說(shuō)什么。
林招弟摸了摸他的頭。
十歲的林躍,瘦瘦小小的,頭發(fā)又黃又軟。
上輩子,她拼了命地供他讀書,給他買房娶妻,最后換來(lái)什么?
這輩子,她不會(huì)再那么傻了。
可他終究是她弟弟。
十歲的他,還沒學(xué)會(huì)吸血,還沒學(xué)會(huì)嫌棄她。
“別怕?!彼f(shuō),“姐在?!?br>五
夜深了。
林招弟躺在炕上,聽著身邊王桂香壓抑的抽泣聲,聽著林躍偶爾的夢(mèng)囈。
她睡不著。
腦子里亂哄哄的,前世今生的記憶攪在一起,像一鍋煮爛的粥。
她想起很多事。
想起十五歲那年第一次進(jìn)縣城,在供銷社看見一件粉紅色的的確良襯衫,三塊八毛錢。她攢了三個(gè)月,終于攢夠了錢,卻發(fā)現(xiàn)那件襯衫已經(jīng)被人買走了。
想起十八歲那年,周明偉給她買的那只烤紅薯,又甜又糯,她舍不得吃完,留到第二天,已經(jīng)硬了,她還是吃完了。
想起二十三歲那年,她第一次當(dāng)上小組長(zhǎng),一個(gè)月多拿五塊錢,高興得寫信回家,**回信說(shuō)“你弟弟要交學(xué)費(fèi)了”。
想起四十五歲那年,躺在醫(yī)院里,護(hù)士問(wèn)她“家屬呢”,她說(shuō)“沒有家屬”。
窗外起了風(fēng),刮得窗戶紙嘩嘩響。
林招弟翻了個(gè)身,看著窗外的月光。
月光從裂縫里漏進(jìn)來(lái),在地上畫出一道一道的白線。
她忽然想起一件事。
上輩子,她后來(lái)做生意,認(rèn)識(shí)了不少人,學(xué)了****。有一個(gè)做古董生意的老板告訴她,八十年代初,老東西還不值錢,很多人家把祖?zhèn)鞯奈锛?dāng)破爛扔了。后來(lái)那些東西,一件能換一套房。
她記得,她娘家好像也有個(gè)老物件。
是****奶奶傳下來(lái)的,一只玉鐲子,據(jù)說(shuō)是清朝的。
她小時(shí)候見過(guò)一次,在**陪嫁的那個(gè)小木**里。鐲子水頭很好,綠得像一汪**。**說(shuō)是傳**,要留給林躍將來(lái)的媳婦。
后來(lái)呢?
后來(lái)那只鐲子被大伯母搶走了,說(shuō)是給林建國(guó)娶媳婦用。
**哭了一場(chǎng),也沒敢要回來(lái)。
再后來(lái)呢?
再后來(lái)那只鐲子據(jù)說(shuō)被大伯家的兒媳婦賣了,賣了五百塊錢。
五百塊,八十年代初的五百塊,是巨款。
可那鐲子要是在現(xiàn)在……
林招弟的心跳了一下。
如果她能拿到那只鐲子,如果她能去縣城,找到懂行的人……
她不指望一夜暴富,但哪怕能換幾十塊錢,也是一條路。
明天,明天周家來(lái)人,是個(gè)坎兒。
但她心里已經(jīng)有了計(jì)較。
她閉上眼睛,慢慢地,呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
窗外,風(fēng)聲漸漸小了。
月亮從云層后面鉆出來(lái),灑下一地清輝。
一九八三年的春天,林招弟十八歲。
她重生了。
這一次,她要自己掌握命運(yùn)。
入目是黑漆漆的房梁,橫著幾根歪歪扭扭的木頭,上面掛著蛛網(wǎng)和灰塵。土墻裂著縫,風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái),帶著早春的寒氣。
這是大伯家的柴房。
她躺在一堆稻草上,身上蓋著條破棉絮,硬邦邦的,散發(fā)著霉味。
林招弟愣愣地盯著房梁,腦子里亂成一團(tuán)。
她死了嗎?
她記得自己死在醫(yī)院的病床上,四十五歲,胃癌晚期。身邊沒有一個(gè)人。那個(gè)她拼盡全力供出來(lái)的弟弟林躍,那個(gè)她跪著求人才送進(jìn)大學(xué)的弟弟,那個(gè)她給他買房娶妻、把自己一輩子的血汗都榨干的弟弟,一次都沒來(lái)看過(guò)她。
她記得病房的窗戶外面有一棵梧桐樹,葉子黃了又落,落了又黃。她盯著那棵樹,想著自己這一輩子,從頭到尾,就是個(gè)笑話。
她叫招弟。
從生下來(lái)那天起,她的命就是為了給林家招一個(gè)弟弟。
爹媽生了五個(gè)閨女,她是老三。大姐叫來(lái)弟,二姐叫盼弟,她是招弟,四妹叫引弟,五妹剛落地就被溺死在尿盆里——因?yàn)檫€是丫頭。
五妹死的那天,**王桂香哭得死去活來(lái),她爹林建軍蹲在門檻上抽旱煙,抽了一夜,第二天一早,就把**又按回了床上。
“再生。”他說(shuō),“生不出兒子,你就別想好過(guò)?!?br>后來(lái)終于生了兒子,林躍。
全家當(dāng)祖宗供著。
而她這個(gè)“招弟”,完成了任務(wù),就成了多余的。十五歲被送去縣城的紡織廠當(dāng)臨時(shí)工,工資全寄回家供弟弟讀書。她累得**的時(shí)候,家里來(lái)信問(wèn)的是“錢什么時(shí)候寄”。
后來(lái)她遇上周明偉。
那個(gè)斯斯文文的知青,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),會(huì)給她買熱乎的烤紅薯,會(huì)說(shuō)“招弟,你是個(gè)好姑娘”。
她信了。
她把攢了五年的錢拿出來(lái)供他復(fù)習(xí)考大學(xué),他考上那年,跪在她面前發(fā)誓:“招弟,等我畢業(yè),一定娶你?!?br>她等啊等。
等來(lái)的是他進(jìn)了機(jī)關(guān)單位,娶了縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒。
她被周明偉**指著鼻子罵:“你一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭,配得上我兒子嗎?你也不撒泡尿照照自己!”
她去找周明偉,他躲著不見。
她回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己在紡織廠的工作沒了——被周明偉的妹妹頂了。
那年她二十六歲,一無(wú)所有。
后來(lái)她去了南方,進(jìn)廠,擺攤,開小店,拼了二十年,終于在城里買了房,買了車。
然后林躍來(lái)了。
帶著媳婦,帶著孩子,帶著**王桂香。
“姐,你一個(gè)人住這么大的房子多浪費(fèi),我們搬來(lái)照顧你?!?br>她心軟了。
照顧?是吸血。
她的錢一筆一筆被掏空,她的房子過(guò)戶給了林躍的兒子,她的身體累垮了,躺在醫(yī)院里,沒有一個(gè)親人來(lái)看。
她死的時(shí)候,手里攥著一張照片——小時(shí)候的全家福。她是站在最邊上那個(gè),瘦瘦小小的,眼神怯怯的,像是知道自己不配站在中間。
照片被淚水洇濕了,模糊不清。
她盯著那張照片,心想:下輩子,再也不要叫招弟了。
二
“醒了?”
一張臉湊過(guò)來(lái),帶著笑,眼睛里卻藏著打量。
周明偉。
二十四歲的周明偉,穿著的確良的白襯衫,袖口卷得整齊,頭發(fā)梳成三七分,斯斯文文,干干凈凈。
和記憶里一模一樣。
林招弟盯著他,沒動(dòng)。
“招弟姐,你發(fā)燒了,昏了兩天?!敝苊鱾ザ紫聛?lái),伸手要摸她的額頭,“現(xiàn)在感覺怎么樣?”
林招弟往后一縮,避開了他的手。
周明偉的手僵在半空,臉上的笑也僵了一瞬。
“我沒事?!绷终械荛_口,聲音沙啞得像破鑼。
“還說(shuō)沒事,”周明偉收回手,臉上又掛起關(guān)切,“你臉都白了。我媽讓我來(lái)看看你,順便跟你說(shuō)一聲……”
他頓了頓,目光閃爍。
“說(shuō)什么?”林招弟盯著他。
周明偉被她看得有點(diǎn)不自在,別開眼,說(shuō):“明天……周家的人要過(guò)來(lái)。就是那個(gè)周建國(guó),隔壁村的,家里開磚窯的,挺有錢……”
他越說(shuō)聲音越小。
林招弟看著他,心里那點(diǎn)最后的不舍也涼透了。
周明偉啊周明偉,你真是從根子上就爛透了。
上輩子,他也是這樣。一邊哄著她,一邊又把她往火坑里推。周家那個(gè)周建國(guó),她見過(guò),三十多歲,死了老婆,據(jù)說(shuō)有暴力傾向,喝醉了就**。上輩子她抵死不從,連夜跑了,結(jié)果**被她大伯母打得半個(gè)月下不了床,她弟弟林躍哭著來(lái)信說(shuō)她害了全家。
她最后還是回來(lái)了。
跪在大伯家門口,磕頭認(rèn)錯(cuò)。
然后嫁給了周建國(guó)。
那些年……
林招弟閉了閉眼,把那些血淋淋的畫面壓下去。
“我知道了?!彼f(shuō)。
周明偉一愣,顯然沒想到她這么平靜。
“招弟姐,你……”
“我說(shuō)我知道了?!绷终械芴а劭此?,眼神冷得像臘月的冰,“還有別的事嗎?”
周明偉被她看得心里發(fā)毛,訕訕站起來(lái):“那你好好休息,我……我先走了。”
他轉(zhuǎn)身要走,又回頭看了一眼,似乎想說(shuō)什么。
林招弟已經(jīng)閉上了眼睛。
周明偉的腳步聲遠(yuǎn)了。
柴房的門“吱呀”一聲被帶上,黑暗重新籠罩下來(lái)。
林招弟躺在稻草上,一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了很久,她才慢慢抬起手,看著自己這雙手。
十八歲的手,瘦,黑,指節(jié)粗大,掌心里有厚厚的繭子。這是干慣了粗活的手。
她攥緊了拳頭。
老天爺讓她重活一回,是可憐她嗎?
還是想看她能不能翻了這個(gè)天?
她不知道。
但她知道一件事——
這一世,誰(shuí)也別想再踩著她往上爬。
誰(shuí)也別想。
三
天剛擦黑的時(shí)候,柴房的門又被推開了。
一個(gè)瘦小的身影閃進(jìn)來(lái),手里端著個(gè)豁了口的碗。
“姐?!?br>是林躍。
十歲的林躍,穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口長(zhǎng)出一截,卷了好幾道。臉上瘦得顴骨都凸出來(lái)了,只有一雙眼睛又黑又亮,透著小心翼翼的關(guān)切。
他把碗放在稻草邊上,小聲說(shuō):“姐,我給你拿了點(diǎn)吃的。紅薯粥,還熱著呢?!?br>林招弟看著這個(gè)小小的男孩,心里像是被人攥了一下。
這是她那個(gè)沒心沒肺的弟弟嗎?
這是她那個(gè)吸**的血、最后連醫(yī)院都不來(lái)看一眼的弟弟嗎?
十歲的林躍,瘦得跟小雞仔似的,臉上還帶著挨過(guò)耳光的紅印子。他把碗往她這邊推了推,自己往后縮了縮,像是怕她罵。
“你臉上的印子,誰(shuí)打的?”林招弟問(wèn)。
林躍摸了摸臉,低下頭:“大伯母……我偷粥的時(shí)候被她看見了?!?br>“你偷的?”
“嗯。”林躍的聲音越來(lái)越小,“媽說(shuō)……媽說(shuō)你兩天沒吃東西了,再不吃就要**了。她讓我偷偷給你送點(diǎn)??墒羌依锸裁闯缘亩紱]有,大伯母把灶房鎖了……”
林招弟的眼睛有點(diǎn)酸。
她想起上輩子,林躍小時(shí)候也是這樣,偷偷給她送吃的,偷偷幫她干活。那時(shí)候她以為,這個(gè)弟弟是心疼她的。
可后來(lái)怎么就變了呢?
是了,后來(lái)他考上了大學(xué),離開了農(nóng)村,見了世面,認(rèn)識(shí)了會(huì)打扮、會(huì)說(shuō)漂亮話的城里姑娘。他開始嫌棄她這個(gè)土里土氣的姐姐,嫌她的存在讓他丟人。他娶了媳婦,媳婦說(shuō)“你姐一個(gè)農(nóng)村的,跟我們住一起多不方便”,他就讓她搬走。
可那時(shí)候,他早就忘了,是誰(shuí)一分一分地?cái)€錢供他讀的大學(xué)。
“姐?”林躍見她不說(shuō)話,有點(diǎn)慌,“姐你別生氣,我……我下次不偷了?!?br>林招弟回過(guò)神來(lái)。
她端起碗,喝了一口粥。
溫的,稀得能照見人影,但確實(shí)是粥。
“**呢?”她問(wèn)。
林躍抿了抿嘴,沒吭聲。
“說(shuō)?!?br>“……在大伯家堂屋跪著呢?!绷周S的聲音越來(lái)越低,“大伯母讓她跪著,說(shuō)……說(shuō)都是她教出來(lái)的喪門星,壞了林家的名聲,讓祖宗蒙羞……”
林招弟端著碗的手頓住了。
“跪了多久?”
“從晌午到現(xiàn)在……”
林招弟放下碗,撐著稻草坐起來(lái)。
“姐!”林躍急了,“你別去!大伯說(shuō)了,你要是敢跑,就把媽趕出去,再也不讓咱們家住這院子里了!”
林招弟沒理他,扶著墻站起來(lái)。
頭還在暈,腿也軟,但能走。
她一步一步走到門口,推開柴房的門。
外面天已經(jīng)黑了,院子里點(diǎn)著一盞煤油燈,昏黃的光暈里,她看見堂屋的門開著,里面影影綽綽坐著幾個(gè)人。
**王桂香跪在堂屋門口的青石板上,低著頭,一動(dòng)不動(dòng)。
林招弟走過(guò)去。
王桂香聽見腳步聲,抬起頭來(lái)。
四十三歲的王桂香,已經(jīng)像個(gè)老**了。頭發(fā)灰白,臉上滿是皺紋,眼睛渾濁,嘴唇干裂。她穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子,膝蓋下面墊著塊破布——可那破布早就跪透了,青石板的涼氣直往骨頭里鉆。
“招弟?”王桂香愣了一下,然后急急地壓低聲音,“你出來(lái)干啥?快回去!快回去!”
林招弟沒說(shuō)話,彎腰去扶她。
“媽,起來(lái)。”
“不行不行……”王桂香往后縮,“我不能起來(lái),起來(lái)你大伯母就要把你嫁到周家去……我跪著,我跪著求她,她興許能……”
“她不能?!绷终械艽驍嗨?br>王桂香愣住了。
林招弟手上用力,把**從地上拽起來(lái)。
王桂香跪得太久,腿早就麻了,根本站不住,身子一歪就要倒。林招弟扶住她,讓林躍過(guò)來(lái)搭把手。
“姐,媽,咱們?nèi)ツ膬海俊绷周S慌得不行。
“回咱們自己屋?!绷终械苷f(shuō)。
“可是大伯說(shuō)……”
“他說(shuō)的不算?!?br>林招弟扶著王桂香,一步一步往院子角落那間小屋走。
那是她們娘兒仨住的地方。土坯房,比柴房也強(qiáng)不到哪兒去,屋頂漏風(fēng),墻上有裂縫,冬天冷得跟冰窖似的??赡鞘撬齻冏约旱牡胤?。
還沒走到門口,身后傳來(lái)一聲尖利的喊叫:
“林招弟!你個(gè)死丫頭給我站?。 ?br>劉巧珍從堂屋里沖出來(lái),肥胖的身子跑得呼哧呼哧喘。她身后跟著林建國(guó),還有她兒子林建國(guó)——對(duì),大伯家的兒子也叫建國(guó),和周家那個(gè)同名。
“你膽子肥了是吧?”劉巧珍幾步追上來(lái),一把抓住林招弟的胳膊,“**犯了錯(cuò),我讓她跪著反省,你把她拉起來(lái),這是要**?”
林招弟低頭看著那只抓著自己胳膊的手。
胖,糙,指甲縫里塞著黑泥。
上輩子,這只手打過(guò)她無(wú)數(shù)個(gè)耳光。
上輩子,這只手把她按著跪在祖宗牌位前,逼她答應(yīng)嫁給周建國(guó)。
上輩子,這只手在她好不容易攢了點(diǎn)錢想自己開店的時(shí)候,帶著人來(lái)砸了她的攤子,說(shuō)“你一個(gè)丫頭片子,賺的錢都是林家的”。
林招弟慢慢抬起眼,看著劉巧珍。
“松手?!?br>劉巧珍愣了一下。
這丫頭的眼神不對(duì)。
平時(shí)這丫頭看人都是低著頭的,眼神躲躲閃閃的,透著股子怯懦。可現(xiàn)在這眼神,直直地盯著人,冷得跟刀子似的,扎得人心里發(fā)毛。
“你……你看什么看?”劉巧珍色厲內(nèi)荏地提高嗓門,“我告訴你,**犯了錯(cuò),讓她跪著是應(yīng)該的!你們娘兒仨住在我們家的院子里,吃我們家的糧,喝我們家的水,讓你們跪一跪怎么了?”
“你們家的院子?”林招弟看著她,“這院子是我爺留下的,我爸也有份?!?br>“**?”劉巧珍像是聽了什么笑話,“**那個(gè)窩囊廢,當(dāng)初分家的時(shí)候把這份給了你大伯,那可是寫進(jìn)了分家協(xié)議書的!你們現(xiàn)在住的這屋,那是你大伯好心,可憐你們沒地方住,才讓你們借住的!”
“好心?”林招弟重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
上輩子,她也是這么想的。
大伯好心,收留了她們娘兒仨,讓她們有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。所以她得感恩,得聽話,得任勞任怨地給大伯家干活。
后來(lái)她才知道,那份分家協(xié)議書,是她爸喝醉了酒被哄著按的手印。
后來(lái)她才知道,她爺臨死前留了話,這院子是兩兄弟一人一半。
后來(lái)她才知道,她爸每年給大伯家的糧食,早就夠蓋三間新房的。
可那又怎么樣呢?
她爸窩囊,**軟弱,她是個(gè)丫頭片子。
這個(gè)世道,沒人給她們撐腰。
但這一世不一樣了。
“松手?!绷终械苡终f(shuō)了一遍。
劉巧珍非但沒松,反而攥得更緊了:“你個(gè)死丫頭,還敢瞪我?我告訴你,明天周家來(lái)人,你要是敢給我出幺蛾子,我扒了你的皮!”
林招弟看著她。
然后抬起另一只手,一根一根掰開她的手指。
劉巧珍疼得“哎呦”一聲,松開手,不敢相信地看著自己的手背——都被掰紅了。
“你……你敢打我?”
“我沒打你?!绷终械苷f(shuō),“我讓你松手。”
“媽!”劉巧珍的兒子林建國(guó)沖上來(lái),“這死丫頭敢動(dòng)手,我收拾她!”
他伸手就要揪林招弟的頭發(fā)。
林招弟側(cè)身一讓,順手抄起墻邊靠著的一根扁擔(dān)。
那扁擔(dān)是挑水的,實(shí)木的,沉甸甸的。
她把扁擔(dān)往身前一橫,眼神冷得像臘月的霜。
“來(lái)?!?br>林建國(guó)愣住了。
十六歲的林建國(guó),從小被慣壞了,吃不得一點(diǎn)虧。可這會(huì)兒看著林招弟的眼神,他心里莫名地發(fā)怵。
那眼神,像是看死人似的。
“建、建國(guó),你回來(lái)!”劉巧珍也怕了,拉著兒子往后退,“林招弟,你瘋了?你敢動(dòng)我們家建國(guó)一根手指頭,我讓你吃不了兜著走!”
“我沒想動(dòng)他?!绷终械苷f(shuō),“我只是讓他別動(dòng)我?!?br>她頓了頓,看著劉巧珍,一字一句地說(shuō):
“大伯母,周家的事,我明天會(huì)給他們一個(gè)交代。但在這之前,我媽要休息。你要是再敢讓她跪著,我就去公社找婦女主任,去縣城找婦聯(lián)。我倒要問(wèn)問(wèn),現(xiàn)在是新社會(huì)了,**婦女兒童,是個(gè)什么罪過(guò)?!?br>劉巧珍的臉漲成了豬肝色。
她想罵,又罵不出口。想說(shuō)“你一個(gè)丫頭片子懂什么”,可看著林招弟那眼神,話到嘴邊又咽了回去。
“你……你等著!”她只能撂下句狠話,“明天周家來(lái)人,看你還狂不狂!”
她拽著林建國(guó),氣沖沖地回了堂屋。
門“砰”的一聲關(guān)上。
四
林招弟扶著王桂香進(jìn)了小屋。
屋里黑漆漆的,林躍摸索著點(diǎn)了煤油燈,昏黃的光暈照亮了這間逼仄的屋子。
一張土炕,一張歪腿的桌子,兩個(gè)豁了口的瓦罐。
這就是她們娘兒仨的全部家當(dāng)。
王桂香坐在炕沿上,兩只手攥在一起,抖個(gè)不停。
“招弟……”她抬起頭,看著女兒,眼眶紅紅的,“你……你這是干啥呀?得罪了你大伯母,咱們以后可咋過(guò)呀?”
林招弟沒說(shuō)話,蹲下來(lái),把***褲腿卷上去。
膝蓋已經(jīng)跪腫了,青紫一片,有的地方破了皮,滲出血來(lái)。
“媽,疼嗎?”
王桂香愣了一下,搖搖頭:“不……不疼?!?br>林招弟沒再問(wèn),站起來(lái),在屋里翻了一圈,找到半瓶白酒——那是她爸去年過(guò)年時(shí)買的,沒舍得喝完,剩下個(gè)底兒。
她把酒倒在手心里,往王桂香膝蓋上揉。
王桂香疼得倒吸一口涼氣,卻沒敢叫出聲。
“招弟,”她小聲說(shuō),“你別怪媽……媽沒用,護(hù)不住你……”
林招弟手上的動(dòng)作沒停。
“媽,”她說(shuō),“你生我的時(shí)候,想沒想過(guò),我要是能換個(gè)名字就好了?”
王桂香愣住了。
“招弟,招弟……”林招弟低著頭,一下一下**她的膝蓋,“從小我就想,為什么我要叫這個(gè)名字。來(lái)弟,盼弟,引弟……咱們姐妹幾個(gè),沒一個(gè)有自己的名字?!?br>王桂香的眼淚掉下來(lái)。
“我知道,你想生兒子,你不生兒子,爸就打你?!绷终械苷f(shuō),“生弟弟,不是你的錯(cuò),也不是我的錯(cuò)。可憑什么,憑什么咱們就得認(rèn)命?”
王桂香哭出了聲。
林躍站在門口,手足無(wú)措地看著,眼淚也跟著掉。
林招弟揉完了膝蓋,站起來(lái),走到桌邊,把那半瓶酒蓋上。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著**和她弟。
“媽,小躍,你們聽我說(shuō)?!?br>王桂香抬起頭,淚眼婆娑地看著她。
“明天周家來(lái)人,我會(huì)給他們一個(gè)交代?!绷终械苷f(shuō),“但那個(gè)交代,不是把我自己賣了?!?br>“那你要咋辦?”
林招弟沒回答,只是說(shuō):“今天晚上,好好睡覺。明天,不管發(fā)生什么,你們都別出來(lái)。”
“姐……”林躍想說(shuō)什么。
林招弟摸了摸他的頭。
十歲的林躍,瘦瘦小小的,頭發(fā)又黃又軟。
上輩子,她拼了命地供他讀書,給他買房娶妻,最后換來(lái)什么?
這輩子,她不會(huì)再那么傻了。
可他終究是她弟弟。
十歲的他,還沒學(xué)會(huì)吸血,還沒學(xué)會(huì)嫌棄她。
“別怕?!彼f(shuō),“姐在?!?br>五
夜深了。
林招弟躺在炕上,聽著身邊王桂香壓抑的抽泣聲,聽著林躍偶爾的夢(mèng)囈。
她睡不著。
腦子里亂哄哄的,前世今生的記憶攪在一起,像一鍋煮爛的粥。
她想起很多事。
想起十五歲那年第一次進(jìn)縣城,在供銷社看見一件粉紅色的的確良襯衫,三塊八毛錢。她攢了三個(gè)月,終于攢夠了錢,卻發(fā)現(xiàn)那件襯衫已經(jīng)被人買走了。
想起十八歲那年,周明偉給她買的那只烤紅薯,又甜又糯,她舍不得吃完,留到第二天,已經(jīng)硬了,她還是吃完了。
想起二十三歲那年,她第一次當(dāng)上小組長(zhǎng),一個(gè)月多拿五塊錢,高興得寫信回家,**回信說(shuō)“你弟弟要交學(xué)費(fèi)了”。
想起四十五歲那年,躺在醫(yī)院里,護(hù)士問(wèn)她“家屬呢”,她說(shuō)“沒有家屬”。
窗外起了風(fēng),刮得窗戶紙嘩嘩響。
林招弟翻了個(gè)身,看著窗外的月光。
月光從裂縫里漏進(jìn)來(lái),在地上畫出一道一道的白線。
她忽然想起一件事。
上輩子,她后來(lái)做生意,認(rèn)識(shí)了不少人,學(xué)了****。有一個(gè)做古董生意的老板告訴她,八十年代初,老東西還不值錢,很多人家把祖?zhèn)鞯奈锛?dāng)破爛扔了。后來(lái)那些東西,一件能換一套房。
她記得,她娘家好像也有個(gè)老物件。
是****奶奶傳下來(lái)的,一只玉鐲子,據(jù)說(shuō)是清朝的。
她小時(shí)候見過(guò)一次,在**陪嫁的那個(gè)小木**里。鐲子水頭很好,綠得像一汪**。**說(shuō)是傳**,要留給林躍將來(lái)的媳婦。
后來(lái)呢?
后來(lái)那只鐲子被大伯母搶走了,說(shuō)是給林建國(guó)娶媳婦用。
**哭了一場(chǎng),也沒敢要回來(lái)。
再后來(lái)呢?
再后來(lái)那只鐲子據(jù)說(shuō)被大伯家的兒媳婦賣了,賣了五百塊錢。
五百塊,八十年代初的五百塊,是巨款。
可那鐲子要是在現(xiàn)在……
林招弟的心跳了一下。
如果她能拿到那只鐲子,如果她能去縣城,找到懂行的人……
她不指望一夜暴富,但哪怕能換幾十塊錢,也是一條路。
明天,明天周家來(lái)人,是個(gè)坎兒。
但她心里已經(jīng)有了計(jì)較。
她閉上眼睛,慢慢地,呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
窗外,風(fēng)聲漸漸小了。
月亮從云層后面鉆出來(lái),灑下一地清輝。
一九八三年的春天,林招弟十八歲。
她重生了。
這一次,她要自己掌握命運(yùn)。