我從銀行出來的時候，腿是軟的。
手里捏著那張薄薄的流水單，上面的數字卻重如千斤。
昨天下午三點，我親手存進去的二十萬，今天上午九點零一分，就被人從我婆婆的賬戶，轉到了我小姑子的名下。
備注寫著兩個字：首付。
我的救命錢，成了她的首付款。
我回到家，婆婆正在廚房包餃子，白面和肉餡的香氣混在一起，營造出一種虛偽的溫馨。
她哼著小曲，看見我回來，笑呵呵地把一個包好的元寶餃子舉起來給我看：「晚晚，你看媽包的餃子，好看吧？今晚你多吃點?！?br>我的手心全是冷汗，另一只手下意識地按在脖子上，那里有一個日益清晰的腫塊。
我深吸一口氣，將那張流水單放在她沾滿面粉的案板上。
她的笑容僵了一瞬，隨即又松弛下來，用一種無比自然的語氣說：「哦，這事啊。你小姑子看中了個學區(qū)房，就差二十萬首付，我尋思著你這錢放著也是放著，就先幫她墊了。都是一家人，回頭讓她還你。」
我盯著她，一字一句地問：「回頭，是什么時候？」
她把餃子在面粉里滾了滾，頭也不抬：「等她有錢了唄。你催什么？還能少了你的？」
我的聲音都在抖：「我下周要做手術?！?br>她終于停下了手，抬起頭，一臉茫然：「手術？什么手術？」
「甲狀腺癌?！?br>我清晰地吐出這三個字，「早期。手術費，二十萬?！?br>空氣安靜了。
我死死盯著她的臉，企圖從上面找到一絲愧疚、一絲緊張、哪怕一絲慌亂也好。
都沒有。
她愣了幾秒，然后像是甩掉什么臟東西一樣甩了甩手上的面粉，眉頭微微皺起，帶著一絲不耐煩。
「哎呀，多大點事，癌嘛，現(xiàn)在跟感冒似的，死不了人?！?br>她輕描淡寫地說著，又拿起一個餃子皮，「那……你先別做了，等錢回來了再做?！?br>看我沒反應，她像是給了我天大的恩賜，終于說出了那句讓我如墜冰窟的話。
「或者，你再攢攢？」
1.
「你再攢攢？」
這五個字，像五根燒紅的鐵釘，狠狠地扎進了我的心里。
我看著眼前這個笑呵呵包著餃子的女人，我丈夫的母親，我名義上的婆婆，張桂芬。
她花白的頭發(fā)燙