午休時(shí)，新來(lái)的實(shí)習(xí)生周倩端著咖啡湊到我身邊。

她一臉天真地炫耀：“王主任說(shuō)年底就給我轉(zhuǎn)正，拿到正式編制?！?br>
我端著飯盒的手，僵在了半空。

我被中心以“外聘專家”的名義請(qǐng)來(lái)，一干就是六年。

經(jīng)我手整理的國(guó)學(xué)孤本資料堆滿了整整三個(gè)書柜。

我?guī)н^(guò)的實(shí)習(xí)生，如今都成了別的單位的骨干。

可我連一個(gè)編制的邊兒都沒(méi)摸到。

我低下頭，看著桌上那疊剛熬了三個(gè)通宵才整理完的季老口述史手稿。

心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，徹底涼了。

我沒(méi)吃午飯，回辦公室打印了辭職信。

......

下午，我把它放到了王主任的辦公桌上。

她剛掛了電話，臉上的笑意還沒(méi)收斂。

看到“辭職信”三個(gè)字后，她一臉錯(cuò)愕。

“小蔣，你這是干什么？”

我平靜地回答：“王主任，我想換個(gè)環(huán)境。”

王主任臉上的錯(cuò)愕，迅速變成了一種摻雜著惋惜和不解的復(fù)雜神情。

她嘆了口氣，把那封薄薄的辭職信往我面前推了推。

“小蔣，你這孩子，怎么突然說(shuō)這種話？”

她的語(yǔ)氣溫和，眼神里甚至帶著一絲責(zé)備。

“我知道你辛苦。從中心籌備的時(shí)候你就來(lái)了，一晃六年，一直盡心盡責(zé)。我心里都有數(shù)?！?br>
“尤其是季老那個(gè)項(xiàng)目，脾氣那么古怪的國(guó)學(xué)泰斗，全中心也就你一個(gè)人能讓他點(diǎn)頭。你的功勞，誰(shuí)都否認(rèn)不了?！?br>
她的話說(shuō)得懇切。

可下一秒，她話鋒一轉(zhuǎn)，帶上了幾分官方式的無(wú)奈。

“但你也知道，我們這是事業(yè)單位，編制就那么幾個(gè)蘿卜坑。你沒(méi)正經(jīng)的碩士學(xué)歷，家里也沒(méi)什么**，我就是想幫你，也使不上勁啊?！?br>
“工資也只能按項(xiàng)目聘用的標(biāo)準(zhǔn)走，大家都一樣，我當(dāng)主任的也沒(méi)辦法?！?br>
我看著她，心里一片冰涼。

又是這套說(shuō)辭。

六年了，每次我旁敲側(cè)擊地提起編制，她都用這套話術(shù)把我堵回來(lái)。

“王主任。”

我打斷她的話，沒(méi)有坐下，只是平靜地看著她的眼睛。

“中心資料庫(kù)里那些積壓了十幾年的**舊檔，是我一頁(yè)一頁(yè)拂去灰塵，整理歸檔的?！?br>
“每一次對(duì)外學(xué)術(shù)交流會(huì)幾萬(wàn)字的材料，是我一個(gè)字一個(gè)字校對(duì)翻譯的?！?br>
“季老那些被稱為天書的口述史錄音，是我不眠不休，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)聽寫出來(lái)的?！?br>
我來(lái)中心六年，帶了四批實(shí)習(xí)生。她們要么轉(zhuǎn)正，要么跳槽去了更好的單位當(dāng)了小組長(zhǎng)。

我頓了頓，一字一句地問(wèn)。

“我呢？”

“我還是個(gè)外聘?！?br>
王主任臉上的溫和第一次出現(xiàn)了裂縫。