第一章 格聶神山
格聶有風(fēng)來
格聶,大概是個地方。
因為周教授在最后那通電話里說:“小赴,你什么時候回成都?爺爺想你陪我去一趟格聶?!?br>
那是2009年,周赴在**,在積極地準(zhǔn)備AI芯片最后的性能與極限測試,在興奮地憧憬向全世界展示人類在人工智能上的又一大跨越。
周赴回應(yīng)很快就能回成都,匆匆掛掉電話,甚至沒問一句,格聶是什么。
周教授去世了,在周赴回國之前,后事是平時常聯(lián)系的學(xué)生們張羅的。
周教授將遺物分贈給學(xué)生,遺產(chǎn)捐贈給學(xué)校,只給周赴留下一捧骨灰,幾個字囑咐:灑了就好。
周赴回成都后,大門不出,二門不邁。
江萍每天都給周赴打電話,那段時間,兩人的通訊量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過江萍再婚后的總和。
周赴并不習(xí)慣這個陌生母親頻繁的噓寒問暖,甚至對她的來電感到壓力,開始有意無意地漏接她的電話。
周教授有一個學(xué)生,從事心理治療,隔三岔五登門跟周赴聊天。
周赴為許醫(yī)生泡茶,平靜地和他說話。
許醫(yī)生叫:“周赴!周赴!”
周赴走神了。
許醫(yī)生:“你剛才在想什么?”
周赴抿一口茶水緩解尷尬,從容回答:“我在想,灑在哪里?!?br>
許醫(yī)生:“什么?”
爺爺?shù)墓腔?,要灑在哪里?br>
周赴想到兩人之間最后那通電話,上網(wǎng)查詢得知,格聶是一座山,位于四川省甘孜藏族自治州理塘縣境內(nèi)。
成都到理塘,只能驅(qū)車前往。
理塘到格聶神山,連導(dǎo)航都沒有了。
這個世界上有一批人,叫戶外探險家,他們對沒有路的地方有無限的探索欲,所以,到格聶是有路的,只是,這些路還沒有在智能軟件上留下記錄。
為了服務(wù)這些戶外探險家,理塘有負(fù)責(zé)來往格聶神山的包車業(yè)務(wù)。
幫周赴聯(lián)系包車業(yè)務(wù)的是客棧老板,一個正統(tǒng)的康巴漢子,漢語流利:“先交50,明天早上八點,司機到我這兒接你?!?br>
周赴拿出錢包,翻出50元整,遞過去。
客棧老板收下錢,打量周赴:“你看上去不像背包客?!?br>
哪有皮膚這么白凈的背包客!
老板:“是剛畢業(yè)的大學(xué)生?為什么想上格聶神山?”
周赴也想問,為什么想讓自己陪著來格聶。
但沒機會問了。
周赴淡笑一下,無意接話。
客棧老板沒有追問,從柜臺下掏出氧氣罐、高反藥等:“去格聶神山,你很需要這些!”
周赴掃一眼:“我都有,謝謝?!?br>
“格聶神山海拔6000多米,氧氣罐多帶幾個有備無患,外面賣50塊一瓶,我們也算有緣,我賣你***,30塊一瓶!”客棧老板再從柜臺下掏出一瓶氧氣罐,“58帶走兩瓶,怎么樣?”
周赴借口出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),離開客棧。
縣城幾乎全是藏式小樓,牦牛和人一起穿梭街道,銀飾叮鈴作響。
街邊,一個身著藏服的老婦人,手轉(zhuǎn)瑪尼輪,臉龐泛著極具故事感的皺褶,口誦咒語,虔誠又安然地眺望遠(yuǎn)方。
周赴站在街道對角面,看著老婦人出了神。
突然,一個清脆的噴嚏聲。
周赴尋聲低頭,蹲在街邊玩耍的藏族小孩,掛兩條長長的鼻涕,黑葡萄似的兩顆大眼睛眨巴著,有些無措。
周赴掏出紙巾,再回頭,老婦人已經(jīng)不見了,撞入視線的,是一家醒目的郵局。
——天空郵局。
郵局門口,一個綠色郵箱,郵箱后面豎立標(biāo)牌:海拔4014米,離天空最近的信箱。
周赴走進天空郵局,挑選一張格聶神山的明信片,坐下,轉(zhuǎn)出鋼筆。
他想問:為什么想我陪您來格聶神山?
也想問:我是不是很失?。课沂遣皇亲屇苁??
幾番猶豫,最后只落下一句道歉。
周赴走出天空郵局,將沒寫地址的明信片投進綠色郵箱。
三月的西南小城,早上六點半還沉寂在濃墨里。
周赴佇立在客房花窗前,身上黑色沖鋒衣,拉鏈拉到頂部,遮住凌厲的下頜。
曦光逐漸溢出山脈,漫過藏房屋頂和經(jīng)幡流蘇。
周赴吃完早餐,天完全亮了,身著藏袍的司機準(zhǔn)時出現(xiàn)在客棧門口,雙手合十置于胸前,微微躬身:“扎西德勒!”
周赴坐上一輛破舊小汽車。
兩個多小時后,汽車在一個海子前停下。
汽車司機用磕磕巴巴的漢語介紹:“這是‘格聶之眼’,從天上看像眼睛,大地仰望天空的眼睛,要不要我?guī)湍闩恼???br>
來這兒的游客,都會在這兒拍照。
周赴搖頭。
之后的路程,換坐老式摩托車,司機也換了一個。
摩托車碾過石子,激起碎石,碾過水坑,濺起淤泥,這里已經(jīng)看不見黑帳篷,看不見牧民,看不見牦牛了。
神山越來越近,巍峨地拔地而起,峰尖幾乎刺破流云。
摩托車承載兩人,再難上行。
摩托車停下,司機不會漢語,對著周赴嘰里呱啦地說藏語,雙手比畫。
司機的意思周赴連蒙帶猜,他忍耐司機的坐地起價,又掏了兩次錢,才得以脫身。
周赴從背包掏出一個銀色機器狗,啟動電源,單腿屈膝跪地:“你好,流浪者?!?br>
機器狗原地轉(zhuǎn)一圈,眼睛劃‘O’字,高舉前爪:“你好,周赴?!?br>
周赴:“探測地理位置?!?br>
約十秒,機器狗報告:“地理坐標(biāo),東經(jīng)99.8°,北緯29.8°,海拔5424米,5-6級偏北風(fēng),溫感-2°,建議多層保暖,雷鋒帽、雪地靴、厚手套……”
周赴打斷:“流浪者,你很啰嗦?!?br>
機器狗的眼睛劃‘一’字:“我不說話了?!?br>
周赴監(jiān)測上自己的身體指標(biāo),展開地圖,沿計劃路線登山。
腳下路崎嶇,偶爾能遇見前人殘留的足跡,隨著海拔攀升,景色愈發(fā)壯闊,周赴的呼吸逐漸粗重。
周赴停下腳步,檢查身體指標(biāo),喝幾口熱水后,繼續(xù)向上。
他緊盯峰頂,莫名感覺到一股強大的吸引力,總覺得登頂后就能得到一些答案,不由地心態(tài)變急切,步伐加快。
變故來得猝不及防。
頭上鉛灰色云層翻滾,分鐘內(nèi)就遮天蔽日,接著,狂風(fēng)卷起細(xì)沙噼里啪啦打在衣服上。
周赴抬臂遮擋,在風(fēng)沙里艱難回望,天地間一片昏沉。
周赴重新啟動機器狗:“你好!流浪者!”
機器狗:“你好,周赴。”
周赴:“即時天氣!”
機器狗眼睛閃爍,十來秒沒有回應(yīng)。
周赴雙手捧握機器狗的身子:“你好,流浪者,探測地理位置!報告即時天氣!”
機器狗眼睛繼續(xù)閃爍。
天邊電閃雷鳴。
機器狗的眼睛劃‘X’字:“信號已斷開…重新連接中……”